Actos de lectura

Lágrimas en la lluvia, Rosa Montero

2012-02-19T16:51:00.000+01:00

Una de las cosas másalternativas, rompedoras y escandalosas que puede hacer un autor de éxito en laactualidad es escribir una novela de género. Escribirla en serio, no como ejercicio irónico de postmodernidad kitsch. Y Rosa Montero lo ha hecho, sin complejos ycon un resultado que no está nada mal.

La novela estáinspirada en la película Blade Runner(el título procede del monólogo final que improvisó el actor Rutger Hauer)aunque la historia no tiene nada que ver con la película. Es una distopia futurista y catastrofista, enuna Tierra asolada por las guerras donde los humanos conviven con replicantes,aliens y mutantes en una sociedad marcada por las diferencias y el recelo mutuo. En este contexto se desarrolla una tramadetectivesca protagonizada por la replicante Bruna Husky, el personaje centraldel libro alrededor del cual girarán todos los acontecimientos. Por suerte es un personaje fresco, complejo yatractivo, que compensará al lector del resto de los caracteres bastantedifusos que irán apareciendo en la novela y de las metáforas un tanto evidentessobre marginación, control, racismo y discriminación social que forman la basede la narración.

Una apuestaarriesgada, la de Rosa Montero con esta novela, que sin duda le habrá costadolectores “tradicionales” de su obra que no quieren verse con un libro deciencia ficción entre las manos. Confieso haber tenido el mismo reparo hacia el libro, y es cierto que sino me lo llegan a regalar no me lo hubiera leído. Y me habría perdido una lectura muy agradabley gratificante.

El verano sin hombres, Siri Hustvedt

2012-02-13T12:32:00.000+01:00

Laprotagonista-narradora de esta novela me ha arruinado un libro que de otramanera podría haberme gustado mucho. Y no entiendo bien esta antipatía mía porel personaje, me molesta de ella que sea tan egocéntrica y tan pedante pero heleído libros de grandes egocéntricos (Philip Roth) y grandes pedantes (Borges,Cortázar) que me han encantado. Aunque mis pedantes favoritos citanconstantemente a otros autores de manera natural, es algo que les sale dedentro, y además son capaces de ironizar y relativizar su conocimientoenciclopédico. Mientras que Mia usa su conocimiento y sus muchas lecturas comootras mujeres usan un bolso de Gucci o unos zapatos de Prada, es un complementode su personalidad que le sirve para situarse por encima de los otros. Encuanto a su egocentrismo, a diferenciade los narradores en primera persona de Philip Roth que no tienen problema alguno en admitir lo peor desí mismos (estoy pensando sobre todo en Mi vida como hombre) todos los problemasde Mia parecen proceder del exterior: un padreautoritario y ausente, malas experiencias con las amigas en la pubertad, unmarido poco expresivo y pococolaborador en casa. Lo que Mia considera introspección no es más que una larga lista de quejas sobre loinjusto de su vida, sin querer apreciar lo muchoy bueno que ha tenido.

Por suertela novela está llena de personajes secundarios que establecen un sano contrapunto y suponen un soplo de frescura yrealidad en el relato de alguien que parece no ser capaz de mirar mucho másallá de su propio ombligo. Me gustó mucho la idea de ejemplificar en la novelalas diferentes edades de la mujer y los problemas y conflictos propios de cadauna de ellas (la niña, las adolescentes, la joven madre, la mujer madura, lasancianas). Son todos ellos además personajes muy atractivos y con personalidadpropia, los secundarios son lo mejorcito de la novela, por eso hay que lamentarque hacia el final la narradora atraiga hacia sí todo el protagonismo y entreen una diatriba sobre la marginación histórica de la mujer. Al final resulta ser un libro feminista, deltipo de feminismo lacrimógeno actual que ya no reivindica nada ni lucha pornada, solamente se sienta en un rincón y se queja de la falta de reconocimientomasculino hacia el lado femenino de la sociedad.

SiriHustvedt sabe escribir, de eso no cabe duda. Pero no me gustan ni supersonalidad ni sus ideas, y este libroes uno demasiado personal de la autora para que me pueda resultar atractivo.

13,99 euros – Frédéric Beigbeder

2012-02-07T08:27:00.001+01:00

Esta novelitaantiépica nos narra la caída hacia arriba de Octave Parango, un creativopublicitario francés que aspira a que le despidan del trabajo porque se dacuenta de que su profesión está acabando con su vida. Pero lo único que consigue es ascender cadavez más en su empresa mientras sus fracasos como ser humano se van acumulandohasta llegar a convertirlo en una patética caricatura de sí mismo, en unentorno que es un retrato grotesco y deforme del mundo occidental del siglo XXI.

La verdad es que elhundimiento de Octave en el éxito demoledor está muy bien narrado. Resulta evidente que la intención del autores provocar, pero si la provocación viene servida en un vehículo literario bienconstruido y que funciona no tengo nada que objetar al respecto. Ignoro hasta qué punto la estupendatraducción de Sergi Pàmies ha “mejorado” (o no) la prosa del original, pero lanovela traducida que yo me he leído tiene una potencia lingüística eficaz,turbadora y conmovedora que sirve de equilibrio a los excesos exhibicionistasargumentales hasta formar una totalidad novelística que a mí me ha convencido yme ha gustado.

Octavedeclamaba en voz alta el fragmento de «Paroles, paroles» recitado por AlainDelon en la canción de Dalida:

«Es extraño no sé lo que me ocurre esta noche te miro como si fuera la primera vezno sé cómo decírtelo pero eres unahermosa historia de amor que nunca dejaría de leer eres de ayer y de mañana de siempre mi única verdad.»

Es curioso cómo el segundo sentido adquiere, aveces, más importancia que el primero.

«Eres como el viento que hace cantar los violines yarrastra el perfume de rosas a lo lejos.»

Ya nadie de su generación se atreve a hablar así.

«Eres para mí la única melodía que hace bailar lasestrellas sobre las dunas.»

Ha escuchado tantas veces esas palabras, gritandode risa con amigos borrachos.¿Por qué les parecían tan ridículas? ¿Por qué elromanticismo nos hace sentir tanincómodos? Nos avergonzamos de nuestrasemociones. Combatimos la emoción como sifuera la peste. No es deseableglorificar la sequedad.

«Eres mi sueño prohibido mi único tormento y mi única esperanza.»

Las secretarias se mondan de risa pero en realidadse derritirían en un mar delágrimas ante el primer tío que, mirándolasfijamente a los ojos, se atreviera a decirles «eres mi sueño prohibido».(pg. 149-50)

Pequeños cuentos misóginos, Patricia Highsmith

2012-01-31T08:32:00.000+01:00

Borges lo sabía bien,el punto de vista del lector es una parte fundamental de la creación literariasobre la que el autor no tiene control alguno. Patricia Highsmith escribió estos cuentos hace casi cuarenta años, yaunque haya lectores (o lectoras) actuales que se pregunten cómo pudo escribiruna mujer tales historias, tal vez la pregunta más acertada sería si pudo noescribirlos. Publicados en la épocaálgida de las luchas feministas, esta obra se distingue de otras creacionesfemeninas de los setenta por no dirigir sus dardos envenenados contra los “cerdoschauvinistas masculinos”, sino contra la mujer parásito instalada con gusto ensu papel de hembra receptora y pasiva capaz de dominar desde la debilidad y ladependencia. Aunque son historias enbastantes ocasiones tan sobradas de malas intenciones como faltas de verdaderainspiración literaria, los relatos más conseguidos de este librito logran suobjetivo: inquietar, indignar, revolverlos mejores y los peores sentimientos del lector y sobre todo dar qué pensardespués de su lectura. Un buen ejemplode la literatura como un arma, de una época en la que todavía era lícito que elartista tuviera otro objetivo que hacerse rico y famoso.

El original en ingléses prácticamente inencontrable, si me lo pude leer fue gracias a que tengo muybuenas amigas con aún mejores bibliotecas y una generosidad sin límites.

La conjetura de Perelmán, Juan Soto Ivars

2012-01-27T11:45:00.000+01:00

Este es un libroque no está nada mal, pero a mí sin embargo meha decepcionado. No ha resultado ser loque me esperaba, aunque tampoco sé muy bien exactamente cuáles eran misexpectativas. Tal vez algo más rompedor, teniendo en cuenta el propósitoexplícito del autor de disolver la frontera entre la literatura popular y laelitista. Y podría haberlo conseguido,porque apunta muy buenas maneras literarias, tiene un estupendo dominio de laestructura y del tiempo narrativo y sabe mezclar lo patético con lo ridículohasta conseguir un resultado que se parece mucho a la realidad.

El problema radicaen que es un libro construido sobre unos sucesos poblados por caracteres, enlugar de ser una obra que cuenta la historia de unos personajes: y la diferenciaaquí resulta fundamental. Los caracteresprotagonistas tardan demasiado en tomar forma, no consiguen cobrar personalidadpropia hasta el final de la novela y para entonces ya es demasiado tarde paraque el lector pueda llegar a interesarse por ellos. Realmente es una lástima, porque estoyconvencida de que Juan Soto Ivars tiene la capacidad de crear cosas potencialmentegeniales. Pero esta vez no ha podidoser.

La ciudad - Karmelo C. Iribarren

2012-01-23T15:46:00.000+01:00

Un paquete imprevisto de Amazon.es me esperaba hoy en el buzón al volver a casa. Al abrirlo me he encontrado con que los milagros ocurren una y otra vez: desde otra ciudad y otra vida un viejo amigo de los que merece llevar ese nombre me ha mandado un ejemplar de La ciudad de Karmelo C. Iribarren.

El poeta escribe:

Los viejos amigos ya no somos
amigos, pero vamos camino
de ser viejos. Algo es algo.
A algunos me los cruzo todavía
por ahí; los hay que incluso mueven
un poco la cabeza, pero son los menos,
casi todos van mirando al infinito,
así es imposible que me puedan ver.
Yo sí los veo, y ni siquiera
me molesto; es la vida, me digo,
que te acaba poniendo en su lugar:
El mío, el de siempre, el asfalto.
El de ellos, ellos sabrán.

Y esto muchas veces es así, desgraciadamente. Pero no siempre, Karmelo. No siempre.

Otra ciudad, otra vida - Karmelo C. Iribarren

2012-01-17T08:41:00.000+01:00

La Fnac de mi ciudadde origen es el cementerio de los libros olvidados, allí se pueden encontrartodos los títulos inencontrables en otras librerías más frecuentadas porquienes un amigo suele llamar “lectores pata negra”. Hace poco se volvió a cumplir el milagro ylogré hacerme con el que debe de ser el último ejemplar disponible de Otraciudad, otra vida de Karmelo C. Iribarren.

Pero el verdaderomilagro se produjo después, cuando empecé la lectura del poemario en una de lasplazas más concurridas de la ciudad. Leer sobre la soledad y la lluvia sentada al sol entre montones de gentepuede resultar una experiencia inolvidable cuando se establece un diálogo delectora a poeta desde otra ciudad y otra vida, en ese común denominador deseres humanos que tan certeramente sabe plasmar en sus poemas el autor, con laengañosa y asombrosa simpleza de la que solamente son capaces los mejores, losmás grandes. El libro fue un hallazgo, yel poeta todo un descubrimiento. Ahorame toca encontrar La ciudad, la antologíaque recoge sus poemas de 1985 hasta 2008. Espero que los hados libreros me vuelvan a ser propicios.

La muerte lenta de Luciana B., Guillermo Martínez

2012-01-10T17:57:00.000+01:00

No sé qué me pasacon Guillermo Martínez que sus libros me gustan mucho pero no me terminan deconvencer. Leí con mucho gusto Loscrímenes de Oxford, pero el libro no consiguió entusiasmarme. Y me compré con mucho gusto La muerte lenta de Luciana B., lo leícon interés y casi de un tirón, pero tampoco ha logrado convencerme. El estilo narrativo del autor es muy de miagrado, los temas que trata me interesan y el ritmo y la estructura de susnovelas suelen estar bastante conseguidos. Es en la resolución de sus argumentos donde se rompe la química entrenosotros, y la verdad es que no sabría decir por qué. Así que lo único que puedo decir sobre estanovela es que me ha parecido un buen libro, que he disfrutado leyéndolo y queno me ha gustado. Y que pienso leerme elpróximo libro del autor que caiga en mis manos, a pesar de todo. Disculpen la incoherencia.

El tiempo es un canalla, Jennifer Egan

2011-12-26T13:51:00.000+01:00

Time is a goon – el tiempo es un matón. Esta es la conclusión que sacaría MarcelProust si fuera en busca del tiempo perdido en la encrucijada del nuevo milenio,entre las esperanzas sin límites de los años 70 y la crisis nihilista deprincipios del siglo XXI. El libroganador del Premio Pullitzer de ficción 2011 es una novela coral en la que lospersonajes se van pasando la palabra (en primera persona, en tercera persona,incluso con una presentación de gráficos) para hablarle al lector de sucircunstancia vital del momento. De suscircunstancias pasadas o futuras ya iremos teniendo noticias a través de otrospersonajes, porque estas vidas se cruzan y entrecruzan formando una densa red queno va a tomar su forma definitiva hasta las últimas páginas de la novela. Por eso este libro es un diesel, tarda encalentar motores y avanzar pero cuando lo hace su marcha es imparable y pormomentos demoledora.

El tiempo es un matón,cierto, pero va a depender de nosotros mismos si dejamos que las circunstanciastemporales nos superen o si nos atrevemos a plantarle cara, no en busca de unaeterna juventud imposible sino aceptando las pérdidas y siguiendo adelante conuna mínima dignidad. La autora es una narradora de gran talento ymuy valiente, sin miedo a enfrentarse aunas historias complejas pero nunca melodramáticas y a una narracióncaleidoscópica que deja ver las múltiples caras que puede tener un mismo eventosegún el punto de vista de quien lo observe. Es una pena que un libro taninteresante y de tan ambiciosa factura esté pasando tan desapercibido.

Caos calmo, Sandro Veronesi

2011-12-14T17:16:00.001+01:00

Un caos calmoexpresa según el autor de la novela la trampa de no ver a tiempo lo negativo deuna situación, en este caso el de no reconocer el límite en el que empieza lalocura. Es la trampa en la que caePietro Paladini, un alto ejecutivo televisivo de 43 años, cuando su mujer muerede repente y se instala cada día delante del colegio de su hija mientras decidequé es lo que siente acerca de su viudez, si es que siente algo. Esta conductainesperada provocará un cambio de perspectiva en sí mismo y en los que lerodean, dando lugar a una serie de confesiones personales y accionesinesperadas que a su vez desencadenarán nuevos acontecimientos. Algo en apariencia tan simple como sentarseen un banco a la puerta de un colegio va a ser susceptible de ocasionar unaauténtica revolución en las vidas de sus allegados, y las consecuencias no vana ser necesariamente positivas. Esto haráque Pietro tenga que replantearse su propia vida y sus responsabilidadespersonales, más allá de sí mismo, su dolor y sus dudas.

Veronesi nos muestraen la novela lo diferente que nos puede aparecer la realidad solamente con cambiar un poco elpunto de vista desde el que la miramos, y a partir de ahí va detallando conejemplos muy variopintos pero muy verosímiles también lo que ese ver larealidad de otra manera puede hacer con una persona. Una historia ejemplar sinmoraleja y de lectura entretenida con fundamento. Y una estupenda traducción deXavier González Rovira que hace olvidar al lector que está leyendo un librotraducido, lástima de las erratas y errores al final, que afean un poco esta perfección. Muyrecomendable para todo aquel que esté convencido de que en verdad we are accidents waiting to happen.

Ahora la canción ha terminado y hay aplausos,gritos. El cantante dice algo, pero nolo entiendo, sólo entiendo «old selection». Debe de estar anunciando el título de lapróxima canción, porque dice «It’s called»no sé qué, provocando una ovación, tras lo cual empieza un solo muy triste deguitarra que se repite en vano durante algunos compases. Luego la voz empieza a cantar, lánguidamente:
«This is the place», dice. Lojuro.
«Rememberme?»
Ah. Claro que te recuerdo.
«We’vebeen trying to reach you…»
Ya. Esdifícil no darse cuenta, canción. Dime…
«This isthe place. It won’t hurt, it will nothurt.»
Es verdad, canción: no me hace daño, no siento dolor; sobre todo, en este lugar. Y déjame que te diga algo: es fantástico dialogar contigo. Dime algo: ¿tú cómo ves esta vida mía tan extraña? ¿Cómo piensas que tendría que actuar, así en general? Pero ahora ya no entiendes nada: el cantante se pone a mascullar las palabrasy la música toma su papel preponderante. Es bonita, la verdad, lánguida y lo que se quiera, pero a mí meinteresaba la letra. «Recognition», «face», «empty», consigocaptar tan sólo palabras aisladas, fragmentos: «to go home», «at the bottom of the ocean», nuevamente«face»… A saber lo que me estarás diciendo, canción,algo impportante y que yo no entiendo. […]
«Causeit’s time to go home»
Ésta, por ejemplo, ésta la comprendoperfectamente y, de hecho, es verdad: eshora de volver a casa. Los últimosversos, en cambio, no; la canción setermina y sí, sí, yo vuelvo a casa. Lodice también el bonito ruidogratificante de la puerta superreforzada al cerrarse: sclomp: es la hora de volver a casa. Gracias, canción; gracias,también por la ovación que ahora me estás dedicando, larga, sincera,apasionada: nunca la he recibido,¿sabes?, en toda mi vida. Ni siquierauna. Y en cambio una buena ovación, aveces, es justo lo que se necesita, para hacerte volver a casa sereno, con elcorazón repleto de caos y de tranquilidad…

Caos calmo, pgs. 244-5

Manhood for Amateurs, Michael Chabon

2011-12-08T10:13:00.003+01:00

Soy incapaz de escribir una crítica objetiva y mesurada de este libro, que me ha llegado al alma. Con un estilo engañosamente simple, Chabon escribe unos artículos en tono coloquial y directo sobre sus vicisitudes como hijo, como padre, como esposo y como hombre moderno en general que busca ejercer su hombría de forma no avasalladora o represiva desde la perspectiva de sus cuarenta y cinco años de historia personal. Todo esto es susceptible de provocar un aburrimiento mortal en el lector poco dado a empatizar con la vida de los demás y va a decepcionar profundamente al lector que busca la Literatura con mayúsculas en lso libros que lee. Pero a esta lectora, convencida como está de que la Literatura consiste en el soplo de vida que el verdadero artista es capaz de proporcionar a sus creaciones, este libro la ha entusiasmado por auténtico y por vital.

Intersecciones, Pablo de Aguilar González

2011-12-02T17:36:00.005+01:00

"¿Qué ocurriría si, de pronto, eres otra persona? Fulgencio te cuenta la historia de cómo, a partir de un encuentro casual en el híper con un desconocido, todo su entorno cambia repentinamente. Su vida se ha convertido en la de un indigente al que la policía culpa de la muerte de otro vagabundo, y una sin techo desdentada parece ser íntima suya. Desde ese momento, el protagonista debe lidiar con dos problemas: recuperar su vida y averiguar qué sucedió en el crimen que se le achaca.

Una trama ágil y divertida ambientada en los terrenos que nos son más cotidianos para disparar, con humor y gran acierto, el dardo de la sospecha sobre lo más sagrado que posee el hombre contemporáneo: su cómoda e incuestionable identidad."

Esta sinopsis de la novela me hizo pensar en la típica comedia made in Hollywood en la que el protagonista sufre todo tipo de equívocos al verse prisionero en un cuerpo que no es el suyo... por suerte nada más lejos de la realidad de este estupendo e inquietante libro. El planteamiento de los posibles mundos paralelos es un clásico de la literatura de género que Pablo de Aguilar adapta aquí en una novela tan disparatada como plausible, consiguiendo que el lector acepte sin pestañear hasta los giros más increíbles de la trama, porque si cualquier cosa es posible lo imposible deja de tener sentido.

¿Se puede escribir una comedia seria y oscura sobre el absurdo fundamental de la existencia? Sí que se puede, si el autor consigue mantener el difícil equilibrio entre lo fantástico y lo verosímil, no se ríe demasiado con sus propios chistes y es consecuente con sus planteamientos hasta el final. Y Pablo de Aguilar logra salir airoso de tan ardua tarea, presentándonos un libro escrito desde el lado más oscuro con una engañosa ligereza de tono y una sorprendente resolución final de la trama que le delatan como un dios nada mediocre, capaz de crear un mundo de cuatro dimensiones el día menos pensado. Espero que no tarde mucho en hacerlo.

The Marriage Plot, Jeffrey Eugenides. La lectura.

2011-11-28T11:24:00.004+01:00

Las escritoras británicas de la época victoriana inventaron un nuevo género de novela en el que se especializaron con gran éxito: la trama matrimonial, novelas que reflejaban la lucha de las mujeres de la época por conseguir un marido aceptable y adecuado que les solucionara la vida tanto social como financieramente. La nueva novela de Jeffrey Eugenides (que espero sea traducida al español en breve) se nos presenta como un giro postmoderno de esta trama matrimonial, en el que Madeleine, una estudiante que escribe su tesis justamente sobre dicho tema, descubrirá simultáneamente la semiótica y el amor con consecuencias desastrosas para todos los implicados.

La novela empieza como un libro sobre libros de ambiente universitario, para después ir evolucionando hacia una trama psicológica y de costumbres cuando el triángulo protagonista (Madeleine, Leonard el científico al que ama y Michael el teólogo que aspira a casarse con ella) acaba sus estudios y se ve lanzado a la vida real. Entonces los tres van a descubrir que el mundillo universitario es una burbuja fuera de la realidad, y el despertar a la vida no siempre va a ser tan dulce. El feminismo ha acabado con muchas seguridades en materia amorosa, las mujeres ya no buscan un marido que les solucione la vida porque decubren que se pueden defender mucho mejor sin ellos, y seguir el camino de la ciencia o de la religión puede resultar más arduo de lo que parece. La vida de la época postmoderna está tan deconstruida como la novela, y ninguna semiótica podrá ayudar a los protagonistas a captar su sentido último, si es que lo hay. No confessions, no religion, don’t believe in modern love.

Compras asociales para futuras lecturas solitarias

2011-11-25T17:24:00.005+01:00

Entrevistas breves con hombres repulsivos, David Foster Wallace

2011-11-14T15:59:00.003+01:00

Acabo de leerme Entrevistas breves con hombres repulsivos, mi primera incursión en los relatos de Foster Wallace después de sus novelas y artículos. Me ha sorprendido mucho la brevedad de algunos de los relatos, que no llegan ni a las dos páginas. Para compensar, otros son interminables con una larga lista de notas añadidas. Y una tercera categoría, los titulados Otro ejemplo más de la porosidad de ciertas fronteras y Entrevistas breves con hombres repulsivos, van apareciendo de manera recurrente con nuevas entregas repartidas a lo largo del libro. De calidad los relatos son tan variables como su longitud y dan sobre todo la impresión de ser la obra de un autor que aún tantea en busca de su propia voz narrativa. Pero hay algunos, como La persona deprimida o El suicidio como una especie de regalo, susceptibles de dejar al lector con la mandíbula desencajada por un tiempo. Y todos ellos son bastante inquietantes, cada uno dentro de su propia idiosincrasia.

Estos relatos son una lectura bastante heavy para quien no esté familiarizado con el estilo, la temática y la técnica narrativa del autor, consistente en llevar al lector y a sus personajes hasta el líminte, para una vez allí darles un buen empujón y describir detalladamente cómo se van despeñando. Repulsivos pueden resultar los hombres (y las mujeres) de estos relatos sin lugar a dudas, pero el lector no va a conseguir distanciarse de ellos en un horror dignificado porque esa repulsión que causan viene dada por unos defectos demasiado humanos y reconocibles. Una lectura incómoda, sí, pero que también puede resultar bastante compulsiva para quien no tenga miedo de verse reflejado en los espejos deformantes del callejón del Gato, en versión americana esta vez.

The Marriage Plot, Jeffrey Eugenides. La compra.

2011-11-01T16:30:00.006+01:00

Soy bastante reacia a comprarme novelas que acaban de ser publicadas. Pero después de leer reseñas como la que traduzco aquí abajo (sacada del sitio web de Amazon) no he podido resistir la tentación de traerme a casa este libro para una lectura inminente. Ya les contaré.

La nueva novela largamente esperada del ganador del premio Pulitzer Jeffrey Eugenides.

"No hay felicidad en el amor, excepto al final de una novela inglesa." -Anthony Trollope, Barchester Towers

Madeleine Hanna era la estudiante de inglés obediente que no se enteró del cambio. Mientras todos los demás a principios de los 80 estaban leyendo a Derrida, ella seguía felizmente concentrada en Jane Austen y George Eliot, los proveedores de la trama del matrimonio que se encuentra en el corazón de las grandes novelas inglesas. Madeleine era la chica que se vestía demasiado bien para el gusto de sus amigos más bohemios, la novia perfecta cuya vida amorosa universitaria, a pesar de su belleza, no había cumplido con las expectativas.

Pero ahora, en la primavera de su último año , Madeleine se ha matriculado en un curso de semiótica "para ver a qué viene tanto revuelo" y, por razones que nada tienen que ver con la escuela, la vida y la literatura nunca volverán a ser lo mismo. No después de que ella se enamore de Leonard Morten - solitario carismático, darwinista universitario y chico perdido de Oregon – poseedor de una energía aparentemente inagotable y que le enseñará los éxtasis de la experiencia inmediata. Y ciertamente no después de que Mitchell Grammaticus - devoto de Patti Smith y Thomas Merton - reaparezca en su vida, obsesionado con la idea de que Madeleine está destinada a ser su compañera.
El triángulo de esta deliciosa novela sobre una generación que empieza a crecer, es intemporal y completamente fresco y sorprendente. Con ingenio devastador ironía, y una comprensión un amor duraderos por sus personajes, Jeffrey Eugenides resucita la energía original de la novela, mientras crea una historia tan contemporánea que se lee como el diario íntimo de nuestras propias vidas.

El ruido y la furia, William Faulkner

2011-10-30T08:00:00.002+01:00

Había oído ya tantas cosas sobre la dificultad y la ilegibilidad de este libro, que empecé con él como quien se prepara a ascender el Everest... para luego descubrir que hay ascensor. O sea que el temido primer capítulo no me resultó ni tan difícil ni tan ilegible ni tan aburrido como me esperaba. Lo cierto es que este tipo de libros resultan menos complicados de leer si se pueden leer en la versión original, porque buena parte de la dificultad radica en que el lenguaje usado por los autores es una representación literal de las variantes dialectales de los personajes. El autor en estos casos está plasmando el habla real de un grupo regional o social determinado, pero ¿qué hace el traductor con esto? Sus intentos de traducir al español lo intraducible pueden añadir una dificultad extra a un texto ya de por sí complicado. Sí que es cierto que en la "narración" de Benjy las asociaciones entre las escenas son totalmente libres y sin relación aparente alguna, cuya clave el lector la irá encontrando a medida que avance la narración. Pero eso es algo que no me molesta, al contrario le añade un aliciente extra a la lectura.

Sé que se supone que leer a Faulkner tiene que ser un esfuerzo, un sacrificio casi, pero qué quieren que les diga, a mí me ha gustado mucho. La historia es buena, sin duda, y los personajes son fascinantes, pero lo mejor del libro radica en la forma narrativa: ese ir desvelando los secretos de una familia maldita a través de la visión incoherente y subjetiva de tres de sus miembros, y ofrecernos en el cuarto capítulo la visión global del conjunto vista "desde arriba" por un narrador omnisciente que elige no decir todo lo que sabe. Hay que ser de muy buena cuna literaria para ser capaz de hacer esto, pero es que Faulkner no ha robado su reputación de ser uno de los mejores escritores de todos los tiempos.

Una última puntualización: he leído por ahí que el hermano Jason sería la personificación del mal, Satán en persona. Y no estoy nada de acuerdo con esto, Jason al igual que sus hermanos Quentin y Benjy es una víctima de la auténtica fuente del mal de la familia, que es la madre. Esa madre enfermiza que "no quiere ser una carga para nadie" pero que sin embargo domina con mano de hierro toda la vida familiar, esa madre egoísta cuya voz llamando desde el dormitorio me va a causar pesadillas el resto de mi vida, es en toda su debilidad y blandura uno de los personajes más terroríficos que he encontrado jamás.

Andrea Camilleri, La forma del agua

2011-10-23T10:49:00.003+02:00

¿Es posible que un excesivo contacto con el mundillo literario te quiten las ganas de leer y de comentar libros? Sí, es posible. Doy fe de ello. Menos mal que siempre queda el recurso de acudir a lecturas sencillas, honestas y sin pretensiones, que te vuelven a recordar por qué empezaste a leer en primer lugar.

Montalbano, el policía protagonista de las novelas del siciliano Andrea Camilleri, no es un hombre atractivo ni agradable, no tiene poderes extraordinarios de deducción y ni siquiera le queda la esperanza de poder arreglar en algo el desastroso estado de violencia y corrupción de su adorada isla. Su mayor placer en la vida es la comida, y disfruta de ella con todos sus sentidos. Lo mismo que disfruta de la lectura, tanto de Faulkner como de Vázquez Montalbán (¿o pensaban ustedes que su nombre y su afición culinaria eran casuales?). Así que después de haberme dado una cura de buen sentido siciliano, empiezo a leer The Sound and the Fury de Faulkner. En la sobremesa, claro está.

Las obras escogidas de T.S. Spivet, Reif Larsen

2011-10-03T17:23:00.003+02:00

Un chico llamado Tecumseh Sparrow Spivet, condenado por ese nombre y la familia que se lo impuso a trazar mapas de cada aspecto de la existencia para intentar empezar a comprender el mundo y sus circunstancias. El punto de partida del libro no podría ser más prometedor, toda la primera parte de la novela es realmente deliciosa mientras vamos conociendo a T.S. y su total inadaptación a la vida en un rancho de Montana, con su padre el cowboy rudo y silencioso, su madre cuya obsesión por sus estudios científicos lleva a su hijo a llamarla siempre “Dr. Clair”, la hermana adolescente que sueña con una vida normal lo mùas lejos posible del rancho y el hermano que murió en un accidente del que nadie quiere hablar. Una familia que apenas logra encontrar un modelo de convivencia para estos miembros tan variopintos que se adoran a pesar de no llegar a entenderse en absoluto. Y T.S. va ilustrando hasta sus acciones más banales con mapas, esquemas, bocetos y comentarios al margen que son una verdadera delicia y que van dotando de una gran profundidad personal a lo que podría haber quedado en un gabinete de rarezas humanas.

Toda esta primera parte se balancea peligrosamente entre lo encantador y lo empalagoso e incluso lo patético, pero consigue mantener el tipo gracias a la sutil ironía e ingenuidad de las disgresiones ilustradas al margen y gracias también al buen hacer del escritor, que se sirve de un estilo mezcla David Foster Wallace y John Irving que aunque parezca mentira llega a funcionar. Sin embargo, el autor es ambicioso y no se conforma con profundizar en este planteamiento que sin duda podría haberle dado mucho juego: envía a T.S. de viaje a Washington atravesando los EE.UU. en tren, al tiempo que va leyendo un cuaderno de su madre donde ésta recoge la historia de una abuela pionera en los estudios científicos, que a su vez le sirve al autor para ir introduciendo alegatos a favor del feminismo y en contra del creacionismo. Y con tanto saltar de un tema a otro, la novela acaba dando una impresión caótica y poco planificada mientras deja prácticamente todos los hilos sueltos sin resolver, algo que no deja de ser una contradicción en el libro sobre un chico que va planificando toda su existencia a base de mapas y diagramas. Como bien dice el crítico americano Ron Charles en el cierre de su reseña a esta novela en el Washington Post, es una verdadera lástima que nadie ayudara a este joven autor a trabajar en este libro hasta convertirlo en la obra maestra de ruptura de géneros que podría haber sido.

El verano de los juguetes muertos, Toni Hill

2011-09-21T08:41:00.002+02:00

Este es el libro que todo el mundo se iba a leer este verano que acaba de terminar, según la editorial. Un buen amigo (gracias Migue) me proporcionó la ocasión de poder formar parte de ese ‘todo el mundo’ y con ello la ocasión de ser la nota discordante frente a las muchas críticas positivas que ha ido recibiendo la novela.

¿Acaso no me ha gustado? Pues sí y no, es algo complicado. El libro está sin duda bien construido, y ese es justamente el fallo que yo le veo: está demasiado bien construido, las piezas encajan las unas en las otras como si de una caja de construcciones de Lego se tratara, una de esas cajas recién compradas donde no falta ni sobra ningún elemento. Hay el número preciso de personajes, con la variedad adecuada de sexo, edad, orientación sexual, nacionalidad, raza y profesión. Las clases altas son arrogantes, las clases bajas tienen miedo y son explotadas, los curas esconden vergonzosos secretos y los jóvenes se comunican por Facebook, MSN y blogs. Es lo que se puede llamar una novela de su tiempo, parece que hubiera sido diseñada por ordenador para obtener la mezcla correcta de ingredientes destinada a entretener al lector, engancharle y dejarle con ganas de más. Y sin duda ha conseguido su objetivo, a la vista están el éxito y las alabanzas que sin duda merecidamente van recibiendo el autor y su obra. Pero a mí no me ha convencido, más que una novela me ha parecido un producto perfectamente fabricado al que le falta personalidad propia y alma literaria. O al menos yo no he conseguido encontrárselos.

La novela negra mediterránea, que al parecer Toni Hill quiere reivindicar con esta obra frente al dominio de los escritores nórdicos, ya la inventó hace años Vázquez Montalbán con su genial detective Carvalho sobre el telón de fondo de una Barcelona sucia y preolímpica en novelas incorrectas, irregulares y que dejaban al lector knockeado tras la lectura. Sin embargo, es indudable que el mundo novelesco de Toni Hill está mucho más en sintonía con la realidad actual, me temo que mis gustos de novela negra se han quedado bastante desfasados.

Almas grises, Philippe Claudel

2011-08-31T14:03:00.002+02:00

La historia de esta novela transcurre en un pueblo sin nombre sobre el transfondo de la Primera Guerra Mundial, y va siendo contada por un narrador igualmente sin nombre a quien la experiencia le ha enseñado que no existen almas blancas ni negras sino que todo el mundo tiene el alma gris. Curiosamente no será la Gran Guerra lo que le lleve a esta conclusión, pues la guerra apenas será algo anecdótico que ocurre a pocos kilómetros del pueblo pero que no llega a afectar en gran medida la vida de sus habitantes. Será más bien el Caso, el asesinato de una niña de diez años en el invierno de 1917, lo que desencadene todos los hechos que el narrador después tardará veinte años en lograr escribir en las páginas que el lector tiene en sus manos.

Un planteamiento muy prometedor que el autor desarrolla en una estructura narrativa realmente bien conseguida en su justa dosificación de acciones, hechos y revelaciones en el momento oportuno. Pero a pesar de toda su indudable calidad literaria el libro no ha logrado convencerme, como tampoco me convenció del todo El informe de Brodeck que fue mi anterior incursión en la narrativa de Philip Claudel. Hay algo en el estilo de este autor que me provoca rechazo, no estoy segura de si es el tremendismo melodramático del que gusta servirse para dar transcendencia a los hechos que narra, o el pesimismo exacerbado que plaga su obra hasta la inverosimlitud. Me parece que Claudel peca por exceso, no sabe dosificar los estupendos ingredientes de los que se sirve y acaba abrumando al lector con una avalancha de calamidades que hace perdera la narración todos los matices y sutilezas que tan bien le habrían venido como necesario contrapunto. Porque aunque todas las almas sean grises, cada una lo es dentro de su propia tonalidad, y esa variedad se pierde en la grisura uniforme del fatalismo que domina la novela.

More Die of Heartbreak, Saul Bellow

2011-08-24T16:39:00.005+02:00

Un buen lector amigo califica a Saul Bellow de “plúmbeo”. Otro buen lector amigo menos caritativo lo define como “un poco coñacete”. Sin embargo, desde que me leí Herzog por recomendación de un tercer buen lector amigo (para que luego digan que ya nadie lee en España) me apetecía volver a meterme en el cuerpo unos cuantos cientos de páginas de su prosa, tan dura de roer pero tan absorbente y tan bien escrita.

Pero me temo que Son más los que mueren de desamor (también traducido como Mueren más por desamor) no me ha terminado de convencer, aunque su planteamiento era muy prometedor. Los protagonistas del libro, Kenneth Trachtenberg y su tío Benn Crader, sufren al igual que Moses Herzog de lo que podría denominarse “el ridículo tormento del hombre hipereducado”: grandes intelectuales y reputados especialistas en su materia de estudio que sin embargo son incapaces de desenvolverse en la vida social del siglo XX, hombres que en teoría lo saben casi todo pero en la práctica demuestran no saber nada en absoluto. Y la situación está planteada de manera muy inteligente e incluso humorística, con el treintañero Kenneth como narrador y comentarista implacable de las desventuras amorosas de su tío cincuentón, al tiempo que repite en su propia vida los errores del otro que tanto se empeña en analizar para tratar de entenderlos.

Es justamente este empeño analista el que me ha estropeado la lectura. Saul Bellow es un auténtico mago de la palabra escrita, y sin duda la premisa sobre la que se basa el libro de que son más los que mueren de desamor que a consecuencia de escapes radioactivos es cierta. Pero Kenneth Trachtenberg no es Moses Herzog, y sus disgresiones como narrador errático acaban resultando excesivas en un tocho novelesco de más de cuatrocientas páginas al que le sobran la mitad de ellas. El libro me ha gustado, pero sí que me ha resultado un poco plúmbeo. Y algo coñacete.

Lejos de Toledo, Angel Wagenstein

2011-08-18T12:28:00.004+02:00

Plóvdiv es un pueblo de Bulgaria donde Albert Cohen, el protagonista y narrador de esta historia, pasó su infancia con sus abuelos, judíos de origen sefardí cuyos antepasados tuvieron que abandonar Toledo tras la expulsión de los judíos de España. Allí, tan lejos del Toledo multicultural de la época árabe, el joven Berto vivirá una infancia de pobreza material pero en una rica convivencia con turcos, gitanos, armenios, católicos, ortodoxos y judíos. Una mezcla que resulta explosiva las más de las veces pero que durante un tiempo logró funcionar gracias al talante de las gentes, que aprendieron a vivir con las idiosincrasias mutuas sin llegar a comprenderse pero consiguiendo un cierto nivel de tolerancia. Este Toledo búlgaro, sin embargo, estaba tan condenado a fracasar como el originario español, aunque esta vez no sería el fundamentalismo religioso sino el comunismo doctrinario el que acabó con esa comunidad tan heterogénea.

Pero todo esto es el transfondo histórico y social de la novela, lo que el lector tiene entre manos es una hermosa historia de regreso al mundo mágico de la infancia desde el desengaño de la edad adulta, narrada en clave de parábola y haciendo uso de todos los efectos narrativos necesarios para mantener la atención del lector y tocarle la fibra sensible pero sin llegar nunca al dramatismo. El gran acierto del autor es que consigue hablar de la dura realidad de los conflictos étnicos sin idealizar la situación pero al mismo tiempo dibujando una situación ideal: la convivencia posible de gentes de diferentes etnias en momentos muy determinados de la historia, convivencias que dejaron recuerdos muy hermosos pero que siempre acabaron mal.

Guardan silencio las tumbas ortodoxas, católicas, judías, armenias y musulmanas. Nunca ha reinado la paz entre los vivos. Los muertos demuestran más sabiduría. (pg. 215)

El mapa y el territorio, Michel Houellebecq

2011-08-05T20:22:00.001+02:00

Jed Martin, el protagonista de la novela y cuya trayectoria artística y vital forma el hilo conductor de la trama, no es un alter ego de Michel Houellebecq pero sí que da la impresión de ser ese amigo que el autor siempre quiso tener: inteligente, amable, silencioso, desprovisto de ambición y aspiraciones vitales y capaz de renunciar al amor, al sexo e incluso a la interacción con otros seres humanos a quienes sin embargo no deja de apreciar. Tal vez por esto el escritor Michel Houellebecq aparecerá como personaje en la novela y tendrá un papel de cierta importancia en la vida de Jed Martin; la simpatía entre ambos personajes será mutua y llegará incluso a alcanzar una cierta forma de entendimiento.

Como en otras novelas del autor, Houellebecq va dejando a lo largo de la narración comentarios al margen sobre la sociedad, la política, la economía, el arte y la situación de Francia en general. Muchas referencias se le podrán escapar al lector poco familiarizado con la realidad francesa, otras como la contínua insistencia de las cajeras de los supermercados en preguntar por la tarjeta de cliente son bien reconocibles. Pero fundamentales serán las referencias a las utopías sociales del siglo XIX, concretamente a las teorías de William Morris y su convicción de la necesidad de volver al estado gremial de la Edad Media en el que todo el proceso de producción (desde el diseño hasta la fabricación) estaba en las manos del mismo individuo, lo que garantizaba tanto la calidad del producto elaborado como la satisfacción del trabajador. Houellebecq está convencido de que la era del capitalismo industrial europeo llega a su fin, y que solamente una vuelta a la naturaleza y a un modo de vida sencillo y auténtico puede ofrecer una oportunidad de ser feliz al hombre.

Dejando a un lado la viabilidad de estas utopías del autor, la novela sorprende por su madurez y su serenidad. Houellebecq ya no necesita escandalizar al lector para transmitirle su mensaje, esta vez se vale de una prosa bien elaborada y de una sencillez engañosa que engancha sin necesidad de recurrir a sensacionalismos, con unos personajes que calan hondo con su profunda autenticidad personal sin necesidad de ser simpáticos o amables, ni tan siquiera atractivos. Michel Houellebecq no se ha reconciliado ni con el ser humano ni con la sociedad en la que vive, pero puede ser que se haya reconciliado consigo mismo.

La extraordinaria naturaleza de Sam Finkler, Howard Jacobson

2011-07-30T14:25:00.003+02:00

A los 68 años, Howard Jacobson ha sido “descubierto” por el mundo literario al recibir el premio Booker por su novela The Finkler Question, título absurda y abominablemente traducido al español como La extraordinaria naturaleza de Sam Finkler. Esto le ha servido para pasar a la historia del Booker como su ganador de edad más avanzada, un premio que el autor ya había renunciado a ganar alguna vez y que en 2001 calificó de “una abomación absoluta, los mismos horribles libros año tras año”.

Howard Jacobson ahora reconoce que estas declaraciones nacieron de la amargura de no conseguir siquiera que la gente leyera sus libros, esperemos que el premio recibido y las traducciones de esta y otras novelas suyas sí que consigan ampliar el número de lectores de este magnífico autor al que yo misma acabo de descubrir con esta novela La trama se centra en tres personajes entrañables, complejos e inolvidables: Julian Treslove, antiguo productor radiofónico de la BBC (emisora por la que siente una profunda aversión) y actual figura indefinida que se gana la vida haciendo de doble de cualquier famoso que le propongan personificar. Su amigo de la infancia Sam Finkler, el único judío de Treslove conoció durante muchos años (lo que le llevó a identificar los términos “Finkler” y “judío”) que ha llegado a ser una figura mediática como filósofo popular, y autor de libros de autoayuda filosófica con títulos como El pequeño libro del estoicismo doméstico en un guiño satírico a los libros del conocido filósofo británico Alain De Botton. Y el antiguo profesor de ambos Libor Sevcik, judío nonagenario de origen checo y de la vieja escuela que al igual que Finkler acaba de enviudar. Esta es la circunstancia que reunirá de nuevo a los tres personajes y que pondrá en marcha una serie de acontecimientos que constituyen el eje narrativo de la novela, y que forman la base de las reflexiones sobre la “cuestión Finkler” que se llevan a cabo en ella.

Esta “cuestión Finkler” a la que se refiere el título original no es otra que la cuestión judía, qué supone ser judío en el mundo contemporáneo después del Holocausto y de Israel y del sionismo. Howard Jacobson es judío, pero ante todo es británico, y va a enfocar esta cuestión con toda la sutileza, la ironía y el fino humor que caracteriza a los mejores escritores ingleses sin que pierdan por ello un ápice de seriedad o de profundidad humana. A diferencia de los escritores norteamericanos, para quienes solamente hay una manera posible de ser judío y es la suya, Jacobson descubre que ser judío no es más que una de las diferentes maneras posibles de tener una identidad como ser humano, y que cada persona va a construir esa identidad a su manera y según sus propias circunstancias y carácter. Pero pertenecer a un determinado grupo puede ser una fuente de reconocimiento mutuo muy importante para sus miembros, y es algo de lo que no se puede renegar sin renegar de uno mismo. Saber explicar esto de manera amena y entrañable ha sido la gran hazaña de Howard Jacobson en este libro, consiguiendo además que el premio Booker de este año sea un libro completamente diferente y muy por encima del nivel habitual.

Crímenes de sol y playa

2011-07-21T10:04:00.003+02:00

Ayer leí un artículo de Rik Torfs, doctor en filosofía y figura mediática omnipresente por estas latitudes, que comentaba el asombro que le produce en verano el ver el panorama de tanta belleza femenina bronceada extendida sobre la arena de la playa; no por la belleza femenina en sí, que le asombra todo el año, sino por los libros que leen: todas sin excepción novelas de crímenes y de intriga, habiendo como hay tantos volúmenes de poesía mucho más apropiados para ser leídos a la orilla del mar. Confieso ser parte integrante de este grupo de féminas, si no por la belleza y el bronceado sí por mis lecturas veraniegas. Nada como compartir hamaca y parasol con psicópatas y asesinos durante unas vacaciones familiares, Faulkner y Joyce se dejan leer mejor en sillón de orejas y bajo la luz eléctrica.

Este año he tenido el placer de trabar conocimiento con Janet Evanovich, una autora estadounidense que escribe novelas de fórmula de manera consciente y explícita. Sabe lo que el lector espera de sus libros y se lo da en las dosis adecuadas en el momento oportuno, cuidándose bien de no quemar sus naves y guardarse bastantes triunfos en la manga que le aseguren la venta de la próxima entrega de la serie. Janet Evanovich ha dado vida a unos personajes que le pueden dar mucho juego: la cazadora de recompensas Stephanie Plum, que viene acompañada de una extensa red de familiares, conocidos y vecinos, además de su casi novio y poli canallita Joe Morelli y de su peligroso y atractivo admirador y compañero de faenas Ranger. Y con todo ello proporciona al lector unas novelas sin pretensiones pero altamente disfrutables, un producto bien hecho y fabricado según las reglas del género con la adición de buenas dosis de humor y la inversión de los papeles tradicionales del hombre y la mujer en la novela negra más clásica. En los libros de Janet Evanovich, las chicas son guerreras y los tipos duros no lo tienen fácil para mantener el nivel a su lado. La preocupación de Rik Torfs no es tan filosófica como pudiera parecer a primera vista.

Fiebre en las gradas, Nick Hornby

2011-07-16T12:51:00.007+02:00

Un buen libro que peca de excesivo. Muy buenos los análisis personales y sociales que Hornby lleva a cabo tomando como hilo conductor los partidos del Arsenal y su relación con el club como fan impenitente, pero se extiende demasiado en detalles inútiles y repetitivos y por momentos llega a aburrir, algo insólito en los libros de este autor. Pero estos fallos se deben más a un exceso de entusiasmo por el tema futbolero que a una falta de maestría narrativa, y resultan por ello tolerables si no perdonables.

Es este mismo entusiasmo, y la enorme humanidad de la que suele hacer gala Nick Hornby en sus libros (nada humano le es ajeno, ni para bien ni para mal) lo que convierte a un libro supuestamente sobre fútbol en una novela que más allá del deporte cuenta las peripecias de un chico sin atributos especiales de un pueblo anodino de las afueras de Londres que lucha por crearse una identidad propia y por encontrar su lugar en el mundo. No lo recomiendo, pero me ha gustado a pesar de todo.

La importancia de llamarse Fred Vargas

2011-06-23T09:28:00.005+02:00

Mi descubrimiento de este verano ha sido la autora francesa Fred Vargas y sus tres primeras novelas policíacas: El hombre de los círculos azules, El hombre del revés y Huye rápido, vete lejos, que me he leído seguidas y del tirón. El comisario Jean Baptiste Adamsberg es un personaje desconcertante e impenetrable que no sabe decir otra cosa que "no lo sé" y que atrapa a los asesinos por puro instinto y a base de indirectas. Como todo detective literario que se precie es un personaje carismático y con un carácter muy particular, con un par de manías personales que lo distinguen y lo separan del resto de sus compañeros de trabajo y cuyos jefes no siempre aprecian sus modos alternativos de resolver los casos. Nada nuevo bajo el sol en este sentido.

¿Qué hace entonces tan especial la lectura de estas novelas? Lo primero de todo, que la autora sabe escribir y sabe dotar también a sus personajes de un perfil muy personal y distintivo, sin olvidarse de la importancia de todo un elenco de caracteres secundarios que le servirán para crear un ambiente muy peculiare ir dibujando una trama que será como mínimo inusual. Y el comisario Adamsberg tiene mucho del famoso detective televisivo Colombo: igual de descuidado en su aspecto físico y de observador en sus deducciones, fijándose en las cosas en las que nadie se fija llegará a las conclusiones más peregrinas que sin embargo finalmente acabarán siendo las correctas. Pero mientras Colombo era escrupulosamente fiel a su señora y su cacatúa, Adamsberg es incapaz de mantener una relación monógama con su muy amada Camille. Aunque bajito y flaco, el comisario emana un encanto irresistible para todas las féminas que se cruzan por su camino, y él por delicadeza no sabe decirles que no, un rasgo este muy mediterráneo dentro de un género novelístico dominado por los escritores anglosajones y escandinavos. A Wallander, Dalgliesh o incluso Brunetti sus progenitores intelectuales nunca los dejarán pasar por tales aprietos, hay que remontarse casi a Pepe Carvalho para encontrar tanta actividad amorosa entre deducción y deducción detectivesca.

Al parecer la autora eligió este apellido para su pseudónimo, al igual que su hermana pintora, como homenaje a la protagonista de la película La condesa descalza. No sé si era consciente cuando hizo esta elección que sus libros irían a parar justo delante de las obras de Mario Vargas Llosa, una mezcla que no deja de tener su punto de encanto cuando veo sus obras en la biblioteca, bien etonées de se trouver ensemble. O al menos esa es la impresión que dan.

Todo lo que se llevó el diablo, Javier Pérez Andújar

2011-06-17T09:01:00.003+02:00

Al Greco, si te fijas, le pasa como le ha ocurrido a don Antonio Machado, es el hombre ultramoderno que se extasía ante la España vieja.

Pero además pensó que un poco de eso también le ocurría a él
(página 213)

Pérez Andújar se ha quedado extasiado ante las historias de las Misiones Pedagógicas Republicanas, que tenían como objetivo fomentar la cultura y la educación en los pueblos más remotos de la España profunda, y ha querido hacerles un homenaje en este libro. Un propósito muy acertado, porque el tema se lo merece y además cuenta con buenos personajes para ilustrarla, aunque el name dropping de la flor y nata de la intelectualidad española de los años 30 llega a cansar un poco, lo mismo que los improbables cameos de los famosos que van apareciendo en la trama. Pero el mayor problema es que Pérez Andújar también es un ultramoderno, y esto al parecer le obliga a deconstruir la historia antes de poder empezar a contarla. Un grave error, en mi opinión, porque la historia de estos maestros idealistas enfrentados a las peores fuerzas de la naturaleza y del ser humano lo que pide a gritos es una forma narrativa tradicional de romance o de fábula, dejando desde el principio constancia de las fuentes orales y escritas (las cintas del dibujante, el diario del maestro) que la han salvaguardado hasta llegar a las manos del lector actual, en lugar de dejar estos hallazgos para el final, cuando ya poco importa.

Una estructura lineal le habría sentado a esta historia mucho mejor que todas estas galas modernas y caóticas que la afean y la devalúan. Para mi gusto se trata de una novela muy bien escrita pero muy mal contada y aún peor dialogada, la prueba de que un buen escritor con una buen historia no va a dar necesariamente como resultado un buen libro. Lo que sí ha conseguido este buen escritor es ganarse una nueva lectora, porque el libro no me ha gustado pero su autor sí, y mucho. No será este el último libro suyo que me lea.

El Gran Gatsby

2011-06-11T12:54:00.006+02:00

Acabo de leerme El Gran Gatsby de Scott Fitzgerald, y tenía pensado escribir una entrada en el blog explicando por qué el libro no me ha terminado de convencer. Pero nada tengo que añadir a lo que alguien que escribe bastante mejor que yo dijo al respecto hace ya un tiempo, así que le cedo la palabra al escritor peruano Fernando González Nohra en el estupendo artículo que publicó en el blog literario Escrito para: El Gran Gatsby

Sputnik, mi amor, Haruki Murakami

2011-06-04T16:24:00.002+02:00

Hay diferentes maneras posibles de leer una novela de Murakami. Puedes leerla de forma literal, con el riesgo de aburrirte profundamente porque sus temas se repiten hasta la saciedad: el narrador masculino en primera persona conoce a chica rarita, a veces un múltiplo de ellas, y este conocimiento le acabará llevando tarde o temprano a una realidad paralela a la que entrará o no, y en la que quedará atrapado o de la que podrá escapar. También es posible enfrentarse a sus libros en modo decodificador, buscando sentidos ocultos en cada suceso, en cada luna, en cada gato y en cada cuervo que aparezca. Pero me parece que la mejor manera de disfrutar de sus libros es un estadio intermedio entre ambos extremos, el propio narrador de sus novelas suele explicarle a la chica de turno en un momento dado de la obra qué es una metáfora y por qué nos servimos de símbolos, frases hechas y comparaciones al hablar: porque hay cosas que no se pueden explicar con las palabras de cada día, que escapan a la lógica del lenguaje y necesitan ser captadas con la sensibilidad y no con los sentidos.

En esta novela la metáfora central es el Sputnik, el satélite artifical que gira alrededor de la Tierra en completo aislamiento. En algún momento su órbita se podrá cruzar con la de otro Sputnik que pase por allí, pero no dejará de ser un fenómeno pasajero y ambos satélites tendrán que continuar sus vueltas solitarias alrededor del planeta hasta que finalmente acaben estrellándose en la atmósfera cuando termine su periodo de funcionamiento. La incomunicación, la imposibilidad de llegar a conectar con los demás, el mundo externo como una amenaza, son los temas que irán surgiendo de forma velada o explícita a partir del triángulo amoroso que forman los protagonistas de la novela: chico está enamorado de chica, chica está enamorada de señora casada. Un planteamiento bastante claro de un argumento que también avanza sin virajes bruscos ni saltos temporales, hasta llegar a un final inconclusivo y extraño que deja al lector con la impresión de no haber entendido nada de lo leído. O tal vez sea que realmente no hay nada que entender fuera de la metáfora central de la obra, y es cierto que algunas historias se acaban sin haber tenido realmente un final. Muy buen libro, en cualquier caso, para quien se conforme con las sensaciones derivadas de la lectura y no necesite más conclusión que un punto al final de la última frase.

Noviembre sin violetas, Lorenzo Silva

2011-05-28T20:31:00.002+02:00

En realidad después de los cuarenta años la verdadera cara la tenemos en la nuca, mirando desesperadamente para atrás.

Las sabias palabras con las que Julio Cortázar abre el capítulo 21 de Rayuela pueden ser una explicación de por qué tras haberlo tenido olvidado durante quince años he rescatado de la estantería para releerlo mi viejo volumen de Noviembre sin violetas de Lorenzo Silva. Una novela de ambiente melancólico releída en primavera bajo el signo de la nostalgia, el riesgo era grande pero el libro ha logrado salir airoso de la prueba del tiempo y la memoria.

Sin duda ahora puedo ver mejor que quince años atrás lo mucho que hay de pose en la desesperación vital de Juan, el protagonista de este relato negro de crímenes y venganzas en un Madrid otoñal. Y los excesos estilísticos del escritor novel pueden causar cierto rubor retrospectivo al autor ya consagrado. Pero es una novela escrita con gusto y con ganas por alguien que después ha tenido amplia ocasión de demostrar su valía sin renunciar a ser consecuente consigo mismo y con su obra. Y eso es uno de los mayores cumplidos que se le pueden hacer a una persona y a un escritor tras más de quince años de carrera.

Es triste llegar a un momento de la vida en que es más fácil abrir un libro en la página 96 y dialogar con su autor, de café a tumba, de aburrido a suicida,

continúa Cortázar. Lorenzo Silva, que tiene exactamente la misma edad que yo, empezó a publicar sus libros cuando yo había decidido convertirme en lectora vocacional. Entonces lo leí y me gustó estrepitosamente, ahora lo releo, sonrío y veo que el viejo amor sigue intacto a pesar de todo.

Me apasiona el hoy pero siempre desde el ayer (¿me hapasiona, dije?), y es así como a mi edad el pasado se vuelve presente y el presente es un extraño y confuso futuro.

Tal que así.

Leo libros que no entiendo más que yo

2011-05-22T11:12:00.004+02:00

Aunque la exclusividad lectora no es lo mío, estas últimas semanas me las he arreglado para leer libros que por razones lingüístico-geográficas todavía no se ha leído nadie. Por eso no es de extrañar que mi post sobre el libro tercero de 1q84 de Murakami tan solo me hayan valido el consejo de que abandone las reseñas de libros para dedicarme al encaje de bolillos, tan típico de estas tierras herejes. Pero como mi blog es mío y escribo en él lo que yo quiero, seguiré monologando sobre libros que no leo más que yo aún a riesgo de quedarme sin los pocos lectores que tengo.

Después de ser la primera española (o casi) en terminarse la trilogía 1q84, he sido la primera española, sin casi esta vez, en leerse Zomerhuis met zwembad de Herman Koch. Se trata del último libro del autor, y me ha gustado más que La cena: igual de retorcido y provocativo, pero mucho menos evidente y bastante más insidioso, mejor dosificado y también mejor escrito. Hay que hacer abstracción de algunas incongruencias argumentales, sobre todo hacia el final de la novela, pero así y todo merece mucho la pena. Igual algún día lo traducen al español, aunque para entonces dudo que nadie se acuerde todavía de este post.

Pero sigamos monologando. La verdadera joya de mis últimas lecturas ha sido The Broom of the System, la primera novela que publicó David Foster Wallace y que incomprensiblemente todavía no ha sido traducida al español. Un libro disparatado pero divertido y muy accesible para el lector dispuesto a dejar a un lado la lógica y a aceptar la historia tal como se la cuentan, con una cacatúa parlante llamada Vlad the Impaler que vive en una ciudad construida para que desde el aire sea la representación perfecta de la figura de una actriz, lo que provoca que sus habitantes (ignorantes de tal característica de su ciudad) sufran las continuas molestias de los aviones que sobrevuelan a baja altura para apreciar con todo detalle tan sugerentes formas urbanas. Sin olvidarnos por supuesto del desierto que mandaron construir para uso y disfrute de estos mismos habitantes, conocido como “the G.O.D.” es decir “the Great Ohio Desert”. Y todavía no he dicho nada de la protagonista, su familia, su jefe y su psicólogo. En esta novela Foster Wallace se revela todavía demasiado deudor de sus maestros narrativos e intenta con excesivo empeño ser el escritor más postmoderno de su generación: pero esos pecados de intelectual incipiente no pueden ocultar un talento narrativo que rebosa y se desborda en las mejores páginas, y que hace lamentar una vez más que la vida le resultara tan insufrible que decidiera abandonarla de manera tan prematura, dejándonos huérfanos de todos los libros que podría haber llegado a escribir.

También me estoy leyendo a ratos los relatos de Kafka, pero no creo que vaya a comentar nada al respecto. O igual sí. Ya veremos.

1q84 libro 3, Haruki Murakami

2011-05-04T20:19:00.004+02:00

Después de leer los libros 1 y 2 de esta trilogía no esperaba gran cosa de la entrega final de la obra. Tal vez ha sido esta falta total de expectativas lo que me ha hecho disfrutar tanto del Murakami maduro, irónico y de una profunda humanidad que se revela en este libro. Los dos primeros pecaban para mi gusto de un exceso de formalismo genérico que encajaba al autor en un esquema demasiado estricto y que echaba a perder sus mejores talentos, dando como resultado una novela de fórmula que no terminaba de dar la talla ni de convencer. Pero para este libro tercero Murakami parece haberse desprendido de todos esos escrúpulos formales y argumentales. La acción se limita a las últimas 50 páginas, en las 400 primeras básicamente no ocurre nada aparte de la narración alternativa de las vivencias de tres personajes encerrados en sus propias circunstancias de desarraigo y unidos por una soledad tan fundamental que va mucho más allá de una simple falta de compañía.
Quien esté familiarizado con las teorías de Carl Jung podrá al parecer identificar el patrón filosófico en el que Murakami se ha basado para crear su mundo paralelo y las extrañas conexiones entre sus personajes. Los que en cambio sufrimos de una ignorancia profunda en la mayoría de los terrenos intelectuales, como es mi caso, podremos sin embargo reconocer unas emociones, aspiraciones, ilusiones, esperanzas y frustraciones que son humanas y universales y no requieren explicación alguna en nota a pie de página.
Se trata en suma de un libro estupendo y diferente, cuya única pega es que hay que leerse los dos anteriores para poder acceder a él. Pero casi me atrevo a afirmar que merece la pena el esfuerzo.

Sh*t My Dad Says, Justin Halpern

2011-04-24T20:44:00.004+02:00

Muy mal traducido al español como Las chorradas de mi padre, este libro tiene su origen en una página de Twitter donde Justin Halpern fue publicando las frases más memorables que oía decir a su excéntrico padre a diario. No puedo imaginarme un origen peor para un libro, y empecé a leerlo sin expectativa alguna (bueno miento, expectativas tenía, pero todas pésimas). De manera que yo misma fui la primera sorprendida al encontrarme con un libro sin pretensiones, divertido y entrañable, sobre un hijo y su padre no muy convencional. Una relación que no tiene nada que ver con las que aparecen en las películas de Disney o en los libros de cómo educar a tus hijos, pero que es la que Justin Halpern y su padre tienen, y a ellos les funciona bien así. El autor no intenta embellecer la realidad ni ennoblecer la figura de su padre, ni falta que le hace. Con un candor y una espontaneidad que no le impiden hacer uso de su indudable talento como escritor, Halpern jr alterna en su libro citas breves de su padre sobre todo tipo de situaciones cotidianas con relatos algo más extensos de anécdotas de su vida en común. El resultado es un homenaje del hijo a un padre que tuvo que desempeñar su papel sin otro manual de instrucciones que el amor y sus convicciones personales, y que ha sabido ser consecuente consigo mismo durante toda su vida. Temía encontrarme un libro postmoderno y afterpunk, y ha resultado ser una obra tan personal y humana que no parece de este tiempo.

El alquimista impaciente, Lorenzo Silva

2011-04-15T08:56:00.001+02:00

En 1995 me compré por casualidad y curiosidad un libro llamado Noviembre sin violetas, la primera obra de un tal Lorenzo Silva publicada por una oscura editorial llamada “Ediciones libertarias”. Y me encantó el libro. Como eran tiempos sin Internet, tuvieron que pasar más de quince años antes de que me enterara desde el destierro hereje de que un tal Lorenzo Silva se estaba haciendo mundialmente famoso en nuestro país con una serie de novelas sobre una pareja de guardias civiles. Y aún tuvieron que pasar otros diez años más para que esa serie de novelas finalmente cayera en mis manos, gracias a la estupenda idea que ha tenido el autor de ofrecerlas en pack para el lector de libros electrónicos por un precio de risa.

La segunda novela de la serie, El alquimista impaciente, fue galardonada con el premio Nadal en el año 2000 y es una obra deliciosa que se lee de un tirón y deja un estupendo sabor de boca. La intriga detectivesca no llega a la altura de los enredos escandinavos a los que estamos acostumbrados en la actualidad, pero el autor sabe compensarlo con unos personajes que si bien pecan algo de arquetípicos (no se puede profundizar demasiado en la psicología de un elenco tan amplio en menos de 300 páginas) sí que están dibujados con unas pinceladas muy certeras y producen además unos diálogos que son de los mejores que se han escrito en nuestras letras. Otra diferencia importante con los thrillers actuales es que Lorenzo Silva demuestra ser un optimista incurable en lo que se refiere a la naturaleza humana: por su novela desfilan una serie de personajes malvados y sin escrúpulos, pero al mismo tiempo aparecen también unos cuantos hombres y mujeres íntegros, con principios, no necesariamente simpáticos pero sí con una conciencia y un fuerte sentido de la justicia. Y lo mejor es que estos personajes resultan totalmente creíbles y son capaces de convencernos aunque sea por unos momentos de que no todo está perdido. Que no todos los días tiene una el cuerpo para escepticismos posmodernos.

Ah, Sweet Mystery of Life: The Country Stories of Roald Dahl

2011-04-03T11:21:00.004+02:00

Este libro recopila siete relatos que Roald Dahl fue publicando por separado entre los años 1940 y 1950, pero que una vez reunidos forman un volumen de una sorprendente unidad temática, argumental y estilística. He leído una reseña en la que califican estos cuentos como “escalofriantes historias de fantasmas sin fantasmas”, y me parece la descripción perfecta del sentimiento de inquietud que permanece en el lector tras leer unas historias en apariencia tan inocentes y pintorescas.

Los misterios y excentricidades de la vida rural que ejemplifican estos cuentos se nos presentan de la mano de un narrador en primera persona, que actúa como observador externo y objetivo (aunque en ocasiones también se implica en la acción) de la conducta, costumbres y razonamientos de sus amigos y vecinos del pueblo inglés al que ha ido a vivir, y la implacable lógica del sentido común que aplican estas gentes para sus acciones más bárbaras, sorprendentes, repulsivas o simplemente inimaginables. La ironía es tan sutil como negro es el humor, y un lector desatento podría llegar a pensar que el autor se limita a hacer la crónica costumbrista de un pueblo cualquiera y sus gentes. Pero está claro que Roald Dahl solamente cuenta lo que quiere contar, que su elección de personajes, situaciones y desenlaces ha sido muy meditata para dar como resultado una composicón que podría haber sido inspirada por un cuadro de Brueghel: un conjunto de escenas rurales de aparente normalidad hasta que el espectador empieza a fijarse en los detalles.

Un libro muy apto para ser leído por todos los urbanitas impenitentes que están convencidos de que el infierno son los otros en plena naturaleza. Estos relatos le darán material suficiente para convencerse de que no les falta razón.

Conversación en La Catedral, Mario Vargas Llosa

2011-03-25T11:07:00.002+01:00

En el prólogo a la novela, Vargas Llosa escribe:

Entre 1948 y 1956 gobernó el Perú una dictadura militar encabezada por el general Manuel Apolinario Odría. En esos ocho años, en una sociedad embotellada, en la que estaban prohibidos los partidos y las actividades cívicas, la prensa censurada, había numerosos presos políticos y centenares de exiliados, los peruanos de mi generación pasamos de niños a jóvenes, y de jóvenes a hombres. Todavía peor que los crímenes y atropellos que el régimen cometía con impunidad era la profunda corrupción que, desde el centro del poder, irradiaba hacia todos los sectores e instituciones, envileciendo la vida entera.

Ese clima de cinismo, apatía, resignación y podredumbre moral del Perú del ochenio, fue la materia prima de esta novela, que recrea, con las libertades que son privilegio de la ficción, la historia política y social de aquellos años sombríos.

¿Puede la corrupción que se desprende de un régimen totalitario envilecer la vida privada de las personas? ¿La podredumbre moral de los que ostentan el poder se va a hacer extensiva a las relaciones familiares, personales, amorosas de los ciudadanos de a pie? Es difícil saberlo, y Conversación en La Catedral dista de ser una novela de tesis. Una vez planteada su intención en el breve prólogo, el autor se retira y cede la palabra a sus personajes sin que medie ningún narrador entre ellos y el lector. Diálogos, recuerdos, monólogos interiores y exteriores van componiendo la trama con una engañosa objetividad y una aparente anarquía de situaciones, tiempos y personajes (pues en resumidas cuentas el autor es quien elige qué nos va a mostrar y sobre todo cuándo). Una estructura caótica que ha sido cuidadosamente planeada para dar la impresión de veracidad, de testimonio directo de una época convulsa por parte de un grupo de personas de muy diferentes clases sociales unidas por su vida vulgar y mezquina, por sus problemas que rara vez llegan a tragedias y sus alegrías baratas e inútiles. El dinero no va a comprar la grandeza vital de nadie, ni la pobreza va a ennoblecer a quienes la sufren.

¿Qué tienen de especial entonces estos personajes que mantienen al lector pegado al libro durante las más de setecientas páginas que cuenta este tocho novelesco? Justamente lo que no tienen de especial: su profunda humanidad, su realidad como personas y seres humanos que sienten, sufren y sueñan, cada uno a su manera y cada uno en su propia medida, sin importar si viven en los barrios residenciales o en las barriadas miserables. Vargas Llosa consigue dotar de dignidad humana hasta al peor de los políticos corruptos, y muestra asimismo la indolencia y la cobardía de los sueños del joven héroe que desea estar por encima de las indignidades de la realidad. No hay buenos ni malos en esta novela, porque todos son regulares pero cada uno a su manera, y esto dota de una dimensión universal y eterna a una historia localista en grado sumo. Un libro que hace recuperar el gusto por la lectura, porque si existen autores capaces de escribir libros como éste, hay que leerlos.

Cerrado por desgana

2011-03-14T13:54:00.004+01:00

Cerrado temporalmente por falta de inspiración, preguntas existenciales y una sobredosis de ansia de libertad.
Por no hablar de los libros tan impresentables que me he estado leyendo últimamente.

El tercer Reich, Roberto Bolaño

2011-02-27T10:18:00.002+01:00

No me gusta nada el expolio editorial al que se ve sometido el legado creativo de un autor de éxito tras su muerte, que lleva a la publicación para uso y deleite de sus fans incondicionales de cada palabra que este autor dejara escrita sin importar el valor o la relevancia de estos textos. Me leí por tanto El tercer Reich de milagro y casi sin querer. Lo curioso es lo mucho que me ha gustado, me atrevo a afirmar que es uno de los mejores libros de Bolaño que he leído, y ya van unos cuantos.

Otro dato curioso sobre este libro es la estructura tan clásica que tiene, es una novela que nos narra de forma lineal una historia con su planteamiento, su nudo y su desenlace. Y la verdad es que lo hace realmente bien. La historia de una pareja de alemanes de vacaciones en la Costa Brava y los incidentes que viven con otros turistas y con la población local habría podido dar pie a imágenes estereotipadas, prejuicios, ideas preconcebidas y notas turísticas de color local. Nada de eso hay en el libro, por suerte: Udo, el joven alemán amante de los wargames y experto en el juego “El tercer Reich” es el narrador ignorante y despistado que conforme avanza la novela tiene cada vez más problemas para enterarse de lo que ocurre e incluso para distinguir entre fantasía y realidad. De esta manera la historia va ganando en extrañeza sin llegar a separarse jamás de lo cotidiano de un pueblo costero al final de la temporada de vacaciones, y el ambiente va a ganar precisamente en veracidad gracias a este extrañamiento del protagonista con su entorno.

El tercer Reich es una novela finalizada, donde queda mucho por decir pero de manera consciente, y con una estructura perfectamente rematada. Con el bombardeo de textos póstumos de Bolaño se está creando una imagen de este autor como un escritor descuidado y caótico, cuyas obras dan la impresión de haberse quedado a medio hacer. Pero El tercer Reich es una novela que se tiene en pie por sí misma, y que además es comprensible y fácil (e incluso agradable) de leer sin perder por ello ni un ápice de calidad. Lo cierto es que no entiendo por qué no la publicó en vida. O no quisieron publicársela.

Lo bello y lo triste, Yasunari Kawabata

2011-02-20T19:56:00.001+01:00

Este ha sido el primer libro japonés que leo aparte de las obras de Murakami, mi primer japonés “clásico” por así decirlo. Siempre he tenido un poco de recelo ante estas obras orientales que suelen recibir calificativos como lentas, estilizadas, elegantes, adjetivos todos que tienen poco que ver con mi personalidad. Así que ha sido un alivio encontrarme en este libro con una historia que sin duda se puede calificar de estilizada y elegante, pero que no me ha resultado nada lenta.

La historia parte de una situación estereotipada: la pintora Otoko tuvo a los dieciséis años una relación amorosa con Oki, un escritor casado y bastante mayor que ella. Tras años de separación él va a buscarla a Kyoto, donde la pintora vive con su alumna Keiko, y cuando Keiko vaya a casa de Oki a llevarle unos cuadros conocerá a su hijo Taichiro. Fumiko, la esposa de Oki, completa este triángulo amoroso de cinco lados en el que los personajes escuchan las campanas de los templos, contemplan los jardines rocosos o toman el té servidos por geishas en kimono mientras juegan a un tira y afloja de poder, atracción y erotismo dentro de las más estrictas normas de la estilización y la elegancia.

Sin explicación psicológica alguna, con toda la estética de la crueldad de la que son capaces los japoneses, la acción se va tejiendo hacia un final que parece tan inevitable que está de más buscar culpables. Estas artistas en kimono, que se dicen débiles y sometidas a los impulsos del corazón, aparecen más liberadas del yugo masculino que sus colegas londinenses de la época que retratara Doris Lessing en otra gran novela de la década de los 60, El cuaderno dorado. Pero ya se sabe que las comparaciones son odiosas.

Verano, J.M. Coetzee

2011-02-13T10:54:00.002+01:00

En Verano se cuenta cómo el biógrafo de un autor recién fallecido va en busca de varias personas que lo conocieron para entrevistarlas y a partir de sus testimonios reconstruir el libro en el que estaba trabajando el autor antes de morir, la tercera parte de su autobiografía novelada que trataría sobre su vida en los años 70 en Sudáfrica. La cosa se complica cuando sabemos que este autor que acaba de fallecer en Australia se llamaba John Coetzee, y que el libro en el que estaba trabajando debía ser la continuación de sus obras anteriores Infancia y Juventud, es decir que es el libro que tenemos entre manos. Al autor en esta ocasión no le pareción suficiente hacer una narración ficticia en tercera persona de su vida como hizo en los dos libros anteriores, esta vez también tuvo que fingir su propia muerte y dejar que los demás (y algunas notas de sus diarios) hablaran por él.

Este retratar su vida mediante testimonios ajenos le da a la novela una variedad añadida porque los entrevistados no se limitan a hablar del autor fallecido, sino que fundamentalmente y sobre todo hablan de sí mismos y de la época en la que conocieron a John Coetzee. Pero ¿hasta qué punto podemos dar crédito a estos testimonios? Los entrevistados en el mejor de los casos cuentan los hechos desde su propia perspectiva, varios eligen no hablar de ciertos temas e en algún caso incluso llegamos a sospechar que están narrando una versión falseada de la historia. Toda autobiografía es una obra de ficción sobre la vida de uno, se dice en alguna parte de esta novela, y eso vale tanto para los testimonios de las personas que conocieron al escritor como para los extractos de los diarios que el propio escritor mantenía. El tono periodístico y realista no hace más que subrayar lo poco que realmente llegamos a saber sobre los demás y sobre nosotros mismos.

Verano es uno de los mejores libros que he leído. Un libro con una planificación y construcción complicadísimos, que provoca mareos a quien intenta imaginar todas las diferentes capas de realidad que hay contenidas en él. Y al mismo tiempo, y esto es para mí lo fundamental, un libro de factura simple y clara, que se deja leer de un tirón y que está al alcance de cualquier lector. Un libro que demuestra que no hace falta ser aburrido o ininteligible para escribir novelas rompedoras, profundas, comprometidas e innovadoras. Si no le hubieran dado ya el Nobel al autor, se lo deberían dar solamente por este libro. Y que no llegaran a darle el Booker Prize por tercera vez es simplemente una vergüenza.

La cena, Herman Koch

2011-02-07T16:58:00.003+01:00

Este libro, que acaba de ser publicado en España un par de años después de haber arrasado en Holanda (donde el autor es más conocido como figura televisiva) me ha dejado mal sabor de boca y peor cuerpo aún. Los temas que plantea no son fáciles, a pesar de la engañosa ligereza de tono con la que empieza, y la estructura está diseñada para ir proporcionando un shock detrás de otro al lector desprevenido, de ahí que no cuente nada del argumento porque el factor sorpresa es algo fundamental en su lectura. Pero no me molestan ni la falta de delicadeza del autor ni su dureza al presentar temas incómodos, lo que me ha dejado peor ha sido más bien la deshumanización que se desprende del conjunto, el egoísmo de unos seres malcriados para quienes su propia felicidad está por encima de todas las cosas, y sin duda por encima de sus semejantes.

Una novela de temática tan dura y estructura basada en el escamoteo de datos al lector (no en vano está contada en primera persona por un narrador tan subjetivo como poco de fiar) necesitaría de un autor con un plan de trabajo muy preciso y un domino perfecto de la materia novelesca. Y aquí es donde falla todo el entramado, a Herman Koch la novela se le va de las manos a mitad de camino y tiene que acabar resolviendo la situación como buenamente puede, que para mi gusto no es demasiado bien. Se trata de un libro valiente de un autor osado que se atreve a decir verdades incómodas que muchos prefieren callar, pero por desgracia el mensaje se pierde en el embrollo argumental en el que acaba naufragando la narración. Una pena.

Chronic city, Jonathan Lethem

2011-02-04T11:52:00.003+01:00

Empecé a leerme este libro sin tener la menor idea de quién era Jonathan Lethem, ni de qué iba esta novela. Me puse con el libro totalmente a ciegas y me parece la mejor manera de hacerlo, que las muchas sorpresas que encierra se vayan revelando al lector con la misma sutileza y falta de efectismo como aparecen en la propia obra. Es fascinante cómo un libro con un argumento tan vago e inasible como éste puede tener una estructura narrativa tan sólida, con un planteamiento, nudo y desenlace perfectamente delimitados.

Los personajes son para chuparse los dedos, en realidad no hay "malos” ni “buenos" en todo el libro, cada uno hace lo que tiene que hacer según el papel que le ha tocado en la historia, y lo desempeña con mayor o menor fortuna según sus cualidades y circunstancias personales. Perkus es la imagen de lo que fue la ciudad de Nueva York en su edad de oro allá por los años setenta y a la vez el triste recordatorio de su decadencia. Mientras que otros personajes como Richard, Oona o Chase han sido capaces de reconvertirse a la nueva situación, para no acabar como Perkus convertidos en una especie de oso polar sobre una placa de hielo en medio del océano.

Ya no hay sitio para la autenticidad en esta ciudad reducida a su mínima expresión por la mano férrea de un alcalde carismático y por los ataques exteriores de los que nadie habla. Los habitantes de Manhattan prefieren llevar una vida “libre de guerra” como el periódico que leen, aunque sea igual de falsa que los juegos de simulación de vidas paralelas que juegan al ordenador. En este mundo resulta difícil saber qué es verdad y qué es mentira, lo que resulta en una lectura entretenidísima y compulsiva que hace pensar mucho y bien.

La verdad de las mentiras, Mario Vargas Llosa

2011-01-30T10:01:00.003+01:00

Recopilación de artículos de Vargas Llosa en los que supuestamente analiza sus novelas preferidas del siglo XX, pero en los que en realidad pasa estas obras por el filtro de su propias visión sobre la literatura y se despacha a gusto contra todas las ideas que no comparte, que son muchas y muy variadas.

Hay varios artículos en este libro de contenido bastante tendencioso. El que dedica a El cuaderno dorado de Doris Lessing, por ejemplo, donde pone de manifiesto lo poco que le gustan las mujeres escritoras y la mala gana con la que tiene que reconocer los muchos méritos tanto formales como de contenido de esta novela. O el artículo sobre El fin de la aventura de Graham Greene, que concluye:

A la hora de sentarse a escribir [Graham Greene] perdia aquellos ímpetus, aquella vocación de riesgo que lo llevó de adolescente a jugar a la ruleta rusa, y se volvía un eficiente escribidor, tímido y funcional, que se sentía satisfecho contando con acierto una historia que hiciera pasar un rato feliz y distraído a toda clase de lectores. Desde luego que consiguió lo que se propuso como escritor, pero lo que se propuso fue siempre poco y por debajo de su talento.

Este párrafo final está basado únicamente en prejuicios personales del propio Vargas Llosa, en su imagen demasiado exclusiva y exclusivista de lo que tiene que ser la "buena" literatura. En El fin de la aventura, Graham Greene escribió una historia magnífica, entrañable e inolvidable sobre la vida cotidiana de gente mediocre en una situación vulgar e incluso un tanto ridícula, manejando conceptos tan poco atractivos como las creencias religiosas, los milagros y la fidelidad. Decir de un libro así que le falta ambición es muestra de una ceguera impresionante o de una mala fe monumental.

Pero donde don Mario da el golpe maestro en este volumen es en su artículo sobre El reino de este mundo de Alejo Carpentier, no casualmente la única novela escrita en español que comenta. La ausencia de Cien años de soledad en esta selección ya es imperdonable, pero al parecer también era necesario hacer un ataque frontal al realismo mágico como seña de identidad de la narrativa latinoamericana de la segunda mitad del siglo XX. Y lo hace de forma sibilina, escribiendo un largo artículo de alabanza sobre la técnica narrativa de Carpentier en El reino de este mundo, obra que muestra el choque cultural que se produjo con el intento de los colonizadores franceses de introducir las ideas de la Ilustración en el mundo mágico y supersticioso de los haitianos. Y después de llenar páginas con ejemplos del buen hacer creativo del autor, en el último párrafo Vargas Llosa da la puñalada a traición y sin previo aviso, echando abajo en unas líneas toda la teoría literaria sobre la que Alejo Carpentier basó su obra:

En el prólogo que escribió para esta novela, Carpentier enarboló la bandera de lo "real maravilloso" como un rasgo objetivo de la realidad americana, y se burló de los surrealistas europeos, para los que, aseguró, lo "maravilloso" "nunca fue sino una artimaña literaria". La teoría es bonita, pero falsa, como demuestra su maravillosa novela, donde el mundo tan seductor, mágico, o mítico, o maravilloso, resulta no de una descripción objetiva de la historia haitiana, sino de la consumada sabiduría de las artimañas literarias que el novelista cubano empleaba a la hora de escribir novelas.

En cualquier caso, si hacemos abstracción de las (des)calificaciones que Vargas Llosa da sobre las obras leídas, nos encontramos con una visión de conjunto de la narrativa del siglo XX que el autor nos presenta desde un profundo y auténtico amor por la literatura y con un entusiasmo que resulta realmente contagioso. En resumen, un buen libro de mala crítica literaria de un escritor fuera de serie.

Un libro que podría titularse el baile de la berenjena, Óscar Santos Payán

2011-01-28T08:47:00.002+01:00

Este libro es todo un regalo: el formato y los colores son una preciosidad, lo mismo que las ilustraciones del interior (sí, es una novela ilustrada, como las de antes ). Y cuando empiezas a leerlo resulta ser una lectura tan divertida como entrañable. Pero qué pena que la estupenda impresión que da al principio no pueda mantenerse hasta la última página.

Se trata de una lectura ligera y amena escrita en un estilo muy coloquial y directo. Una historia más contada que escrita en primera persona por un protagonista quinceañero que usa su lenguaje cotidiano para narrar los tres días de fiestas del pueblo en los que por fin consiguió hacerse nada menos que todo un hombre. El problema es que toda esta ligereza no basta para sostener un libro entero, el sustancioso sabor agridulce del principio se va volviendo cada vez más almibarado a medida que avanza la narración y tanto a la historia como a los personajes les falta entidad para poder lograr una obra plena, que acaba quedándose en el relato de unos sucesos anecdóticos.

Así y todo, un libro muy agradable de leer, entretenido y bien escrito, y que por su cuidada encuadernación y por su tipo de letra bonito y legible hacen de él un regalo perfecto para cualquiera. Para mí lo ha sido sin duda alguna.

1969, Jerónimo Tristante

2011-01-23T11:48:00.002+01:00

Con esta obra de intriga negra y detectivesca el autor ha escrito una obra muy personal: la acción se sitúa en su ciudad de Murcia y en el año que le vio nacer, e incluso reserva un pequeño cameo para sus padres, a quienes dedica la novela. Tal vez por ello 1969 no es la primera parte de una serie sino una historia completa con su principio y su final, además de que Jerónimo Tristante ya tiene con Víctor Ros un policía decimonónico que protagoniza su propia serie, y sin duda el pobre Julio Alsina tampoco daba como detective protagonista para más de un libro.

La trama adolece del mismo defecto que en El misterio de la casa Aranda, la resolución de la intriga no está a la altura de su planteamiento y el autor se ve obligado a rizar el rizo hacia el final para que no se le vaya de las manos todo el tinglado argumental que ha ido montando con gran pericia y un estupendo sentido del ritmo narrativo. Esto hace que algunos hilos argumentales se resuelvan de manera un tanto inverosímil y que varias preguntas se queden sin una respuesta satisfactoria, pero lo cierto es que consigue salir con dignidad del aprieto.

Se trata en resumen de una obra bien escrita de un autor que sabe utilizar con maestría y precisión los registros del género. 1969 se distingue por su estupenda ambientación de la España de los últimos años del franquismo en una ciudad de provincias y por unos personajes humanos, complejos y creíbles. Un libro perfecto para leer y regalar a continuación a alguien que ande necesitado de lecturas ligeras con fundamento y no le importe recibir ejemplares de segunda mano. El mío ya está en camino a su destinatario.

Hablemos de langostas, David Foster Wallace

2011-01-17T17:54:00.002+01:00

Hablemos de langostas recoge artículos de opinión, críticas literarias y reportajes extensos que David Foster Wallace escribió para publicaciones tan diversas como los propios artículos entre 1995 y 2005 aproximadamente. DFW era escritor y profesor universitario, por lo que su labor periodística puede presentar ese tufillo de intrusismo profesional por parte de un escritor de éxito contratado por publicaciones que desean tener firmas de prestigio entre sus páginas. Pero sus artículos están bien construidos y son enormemente amenos e informativos, aunque la manía del autor de extenderse en todo tipo de explicaciones en notas a pie de página (y en notas a estas notas) puede resultar irritante para lectores tendentes a perder fácilmente el hilo narrativo. El propio autor aduce en ocasiones que ya que el editor va a eliminar todas las disgresiones de su artículo, no ve motivo alguno para limitarse. Y en efecto, no lo hace.

DFW es uno de esos autores con opiniones muy específicas sobre los temas de los que tratan sus artículos, desde la industria porno en los EE.UU. hasta el consumo de langostas pasando por la literatura de John Updike, Kafka y Dostoievski o el mal uso del idioma. Pero no pretende que su autoridad personal sea el único sustento de tales opiniones, se preocupa en fundamentar sus afirmaciones con datos, citas de autoridades en la materia y ejemplos muy variopintos. Y no olvidemos su mejor arma, que es un dominio perfecto y absoluto del idioma, que combina con un talento narrativo excepcional y un humor que hace que sus textos sean accesibles para cualquiera. Leer artículos de alguien que sabe lo que dice y que además también sabe cómo decirlo para todos los públicos se ha convertido en un placer cada vez más inesperado, y este libro ofrece algunas páginas realmente inolvidables. David Foster Wallace es un escritor que merece ser leído, y este me parece un buen libro para empezar, al menos quien sea capaz de hacer abstracción de la horrorosa portada.

Experiencia, Martin Amis

2011-01-10T14:04:00.005+01:00

El crítico Michimo Kakutani escribió en su reseña en The New York Times:

Martin Amis ha demostrado que es un escritor dotado de un arsenal enorme de talentos literarios: un dominio deslumbrante y camaleonesco del lenguaje, una voluntad de abordar los grandes problemas y los aún mayores lienzos sociales y un ojo implacable para la efervescencia malsana de la vida contemporánea. La única cosa que falta en su obra, los lectores podrían haber alegado, era sinceridad emocional, demasiado a menudo su escritura ha usado un desprendimiento sardónico y la fría pirotecnia posmoderna en lugar de un sentimiento sincero.

Este sentimiento sincero hacia su padre, hacia sus hijos, hacia las mujeres que amó y acabó abandonando (o no), hacia sus amigos y enemigos, es lo que hace que Experiencia me haya gustado mucho más que los libros de ficción que he leído de Martin Amis. Aunque el autor sigue preocupándose por mantener el tipo y la compostura, para escribir estas páginas ha abandonado la pose del escritor más chulo de ambas orillas del Támesis, y su estilo gana mucho con eso.

Martin Amis dice tuvo que esperar a que su padre muriera para poder escribir este libro. Lo que no dice, pero se desprende de todo lo que va contando, es lo difícil que tuvo que ser para él medirse toda su vida con un padre académico y escritor de la altura de Kingsley Amis, un padre que además nunca se privó de verter durísimas críticas sobre las novelas de su hijo. Martin, en cambio, no oculta su admiración hacia la obra paterna, de la que cita profusamente a lo largo del libro, y es posible que el ser capaz de admirar a Kingsley como autor le ayudara a reconciliarse con la difícil persona que tuvo como padre.

Pero fuera de todo lo anecdótico, voyeurista y morboso que ofrece esta lectura (que es mucho), la gran sorpresa para mí ha sido comprobar lo buen crítico literario que es Amis. Que un escritor hable bien, mal o regular de sus compañeros de oficio es algo casi obligado en toda autobiografía. Pero es que Martin Amis sabe muy bien de lo que habla cuando alaba a Nabokob, Joyce o Bellow, o cuando critica con gran sutileza y una enorme carga de veneno a John Updike: da argumentos bien válidos, y sabe expresar e ilustrar sus argumentos de manera ejemplar. Amis será un buen novelista (aunque no estoy yo tan segura de eso) pero habría sido un magnífico estudioso de la literatura si su talante le hubiera permitido seguir una carrera académica.

Contra el viento del norte, Daniel Glattauer

2011-01-03T17:23:00.004+01:00

Esta novela es tremendamente entretenida pero pide mucho de la credibilidad del lector: el azar es un motor importante de la trama, la bondad humana también lo es. Que Leo y Emmi se conozcan por casualidad a causa de un correo electrónico erróneo y sigan escribiéndose después, es algo casi normal y ni siquiera tan novedoso como pudiera pensarse (amistades y amores epistolares han existido en todas las épocas). Que ambos se opongan con tanta energía a un encuentro personal o incluso a un intercambio de fotos es más difícil de creer, pero entra dentro de lo posible. Lo que ya cuesta aceptar es la bondad sin límites de los personajes. Los celos son una muestra de amor y nunca llegan a ser enfermizos ni violentos, la comprensión hacia las flaquezas y enfados del otro roza lo inverosímil, y ninguna actuación de los personajes llega a ser mezquina, impropia, brutal, inmoderada. El amor cibernético de Emmi y Leo en Contra el viento del norte es de un platonismo nunca visto desde los tiempos del amor cortés.

Con todo esto la novela llega a su conclusión, que no lo es tal porque la historia continúa en Cada siete olas. Pero esta ya es otra novela, menos divertida y más amarga que su predecesora pero donde los personajes se revelan mucho más imperfectos, humanos y falibles y por ello tanto más creíbles. Recomiendo leer ambos libros del tirón o no leer ninguno de ellos, porque la primera novela sin la segunda tiene poca razón de ser excepto como cuento de hadas cibernético para los adultos del siglo XXI.

Respiración artificial, Ricardo Piglia

2010-12-28T20:02:00.002+01:00

Ya sé que no está bien decir de un libro regalado que es un truño. Y en el caso de Respiración artificial además es una gran injusticia hacia el libro, que está muy bien escrito y no carece en absoluto de calidad literaria. Pero tengo que admitir para mi vergüenza que no me he enterado de nada. La novela tiene pasajes estupendos, cierto, pero en su totalidad no sé qué es lo que el autor pretendía contar con esta historia, ni siquiera estoy muy segura de haber entendido de qué iba la historia en sí. Sospecho que es una especie de libro en clave, escrito para los amiguetes intelectuales capaces de captar al vuelo las referencias encubiertas que se encuentran en él. A mí esta lectura me ha dejado más que nada un hondo sentimiento de frustración. Pero como bien dijo la persona que me lo regaló: no es culpa del libro, es culpa tuya. O sea, mía.

En la vida de Ignacio Morel, Ramón J. Sender

2010-12-10T17:57:00.002+01:00

Ramón J. Sender es un autor que en mi memoria está íntimamente relacionado con las lecturas de bachillerato en los años 80. Con La tesis de Nancy como libro divertidísimo para todo el mundo menos para mí, y Carolus Rex como novela histórica psicodélica, no sentí después excesivos deseos de volver a repetir lectura de su obra. Hasta que el destino puso en mis manos hace unos meses el ejemplar familiar de En la vida de Ignacio Morel, y su lectura me ha servido para reconciliarme con la figura de este autor antaño tan en boga y hoy día tan olvidado.

Este libro, tal como ya anuncia el título, no cuenta realmente una historia sino que se limita a hablar de unos días en la vida de este profesor de instituto de origen español que reside en las afueras de París y cuyo mayor problema vital viene a ser el miedo a la vida en sí misma. Una novela intelectual y rompedora que al mismo tiempo se deja leer con extraordinaria facilidad e incluso resulta bastante amena, aunque lo que me resulta más increíble es que le dieran el premio Planeta, no es ni mucho menos lo que podría llamarse una novela "comercial". De hecho la edición está agotada. Tal vez las muchas afirmaciones racistas, sexistas, hirientes hacia los discapacitados y políticamente incorrectas en general tengan que ver con ello. O simplemente que Ramón J. Sender es un autor muy pasado de moda.

La lectura de este libro me ha provocado una curiosa nostalgia hacia la época en la que un autor podía escribir lo que quería, realmente lo que quería, por muy provocador que fuera. Leyendo estos libros de finales de los sesenta y principios de los setenta, se da una cuenta de lo esclavizados que están actualmente los autores a los gustos del público, los estudios de mercado, lo que debe o no debe hacer un autor que quiere pasar por literario e intelectual. O igual es una impresión errónea, y en aquel entonces estaban igual de esclavizados que ahora pero con otro tipo de esclavitudes que son difíciles de detectar a cuarentaytantos años de distancia.

Carroñero, Fernando González Nohra

2010-12-05T11:58:00.004+01:00

Gonzalo, el protagonista de esta novela, un escritor que no ejerce aunque se pase horas frente a un cuaderno en la mesa de un café, sin ver, tal vez, que la inspiración que espera pasa por la acera opuesta, como la vida. Y también un amoral con complejo (leve) de culpa, que le teme al amor más que a la vejez. Cuando por fin se encuentra ante la situación ideal que siempre ha requerido para escribir (supervivencia asegurada por un tiempo, ninguna obligación, y hasta una bella mujer dispuesta a soportarlo por un tiempo), Gonzalo descubre que… no se le ocurre nada que valga la pena escribir.
-del prólogo de Carlos Salem-

Fernando González Nohra es un escritor muy peculiar. Su estilo tan personal, a caballo entre lo canallesco y lo poético, es una mezcla que a casi nadie le va a funcionar y que suele acabar cansando al lector a las dos páginas. Sin embargo el protagonista de esta novela, Gonzalo Fernández, aspirante a escritor pese a su bloqueo creativo y fracasado vital a tiempo completo, va a ser capaz de mantener la atención del lector sobre su vida y desventuras de la primera a la última página. La novela Carroñero es un relato en primera persona en el que el cinismo, lo sórdido, lo ridículo, lo poético y lo patético se mezclan en un cóctel irresistible y único que va a divertir, emocionar y asquear al lector a partes iguales.

Por desgracia no se está distribuyendo en las librerías, pero sí lo pueden adquirir en Entrelineas (Entrelíneas Libre-bar: C/ Gonzalo de Córdoba, Nº 3 - 28010 Madrid) y en la propia editorial Quadrivium. Si tienen ocasión de comprar este libro, háganlo. Para ustedes mismos, para regalar a amigos y parientes que no se escandalicen con rapidez, o para todos. Se lo recomiendo, sin duda alguna.

La memoria del agua, Teresa Viejo

2010-12-01T10:32:00.003+01:00

Este libro me lo ha regalado un amigo que estaba interesado en saber mi opinión sobre él. Al parecer se trata de la primera novela de una periodista famosa, y eso hizo que su obra fuera recibida con el escepticismo que merece el enésimo libro de una famosilla. La ventaja de vivir aislada de todo en el destierro es que puedo acceder a la lectura de este tipo de libros sin prejuicio alguno sobre el autor o su obra, y de ahí que mi amigo pidiera mi opinión como observadora de lecturas objetiva y despiadada.

La impresión general ha sido bastante positiva, lo mejor del libro es la buena recreación que sabe hacer la autora del ambiente del Balneario de la Isabela, con personajes, situaciones y diálogos sin anacronismos evidentes y muy creíbles en general. En la primera parte del libro, donde se cuenta la historia del balneario en los años 20, se le dan demasiadas largas a la narración, lo que hace que esta parte del libro resulte por momentos un poco aburrida por repetitiva. La segunda parte en cambio me ha gustado mucho más, tal vez porque al ser de temática más dura, la autora se ha extendido menos en disgresiones y la narración ha ganado con ello en ritmo y agilidad. Y también me ha gustado su manera de enfocar el tema siempre espinoso de la Guerra Civil. Aunque su afán de mostrar las dos caras de toda historia le hace caer en contradicciones a la hora de caracterizar a los personajes, la autora logra dar una imagen verosímil de cómo vivieron muchas personas el conflicto.

En resumen, una buena novela histórica, sobre todo por la ambientación y la buena caracterización de los personajes. Se le pueden encontrar muchos fallos a nivel técnico, pero es una historia interesante y bien contada que sin tener el típico final feliz te deja un buen sabor de boca al terminar la lectura. Y eso ya es mucho. Una agradable lectura al alcance de cualquiera, la recomiendo a todos los lectores que carezcan de prejuicios sobre la autoría de los libros que leen.

La epopeya del bebedor de agua, John Irving

2010-11-21T16:41:00.005+01:00

Her gynaecologist recommended him to me. Ironic: the best urologist in New York is French. Dr Jean Claude Vigneron: ONLY BY APPOINTMENT. So I made one.

Hace ya tiempo, cuando era mucho más joven, me leí todos los libros que John Irving había publicado hasta la fecha. Tras esa lectura maratoniana, me quedé con la impresión de que Doble pareja y La epopeya del bebedor de agua eran dos novelas bastante flojas del autor y también de temática bastante similar, sobre problemas de pareja y de adaptación a la vida adulta, chicas grandes con grandes pechos y la ciudad de Viena como paraíso perdido que nunca existió. Los años me han traído la relectura de estas dos novelas y un juicio muy diferente sobre ellas, Doble pareja me pareció aún más floja que en su primera lectura pero La epopeya del bebedor de agua se me ha revelado como una novela realmente inolvidable.

Uno de los triunfos de Irving como novelista es su perfecto dominio de las estructuras narrativas más complejas. Sus novelas son fragmentarias, con saltos adelante y atrás en el tiempo, con personajes que van y vienen y cuyo auténtico rostro no se nos va a revelar hasta bien avanzada la trama. Y a pesar de todo esto son de fácil lectura, el lector nunca se va a perder en la maraña argumental porque el sendero está perfectamente delimitado. En La epopeya del bebedor de agua, esta manera de contar la historia es fundamental en la narración, porque la realidad del protagonista se nos va a ir revelando poco a poco a medida que vamos conociendo su pasado y su realidad actual, qué le ha llevado al estado en el que se encuentra y por qué dejó todo lo que fue dejando por el camino. El protagonista es un hombre de vida muy poco ejemplar, pero toda la novela destila un clima de ternura, comprensión y empatía tan grandes que no queda más remedio que acabar sintiendo simpatía por él.

Un autor menos dotado podría haber terminado cayendo en el melodrama rosa, pero John Irving tiene un estilo y una voz narrativa tan personales y por momentos tan extremos que le impedirán caer en etiquetas fáciles. El resultado es una novela que todo el mundo se puede leer con gusto, un gran libro al alcance de todos los públicos y también un buen libro para lectores experimentados que quieren iniciarse en la lectura en inglés.

1q84, Haruki Murakami

2010-11-12T10:03:00.003+01:00

La última obra de Haruki Murakami, 1q84, es una trilogía que al parecer está arrasando en ventas en Japón. La versión inglesa aún no ha salido al mercado, y mucho menos la española, pero por esas cosas de la vida que una no se explica sí que han traducido ya al neerlandés los dos primeros libros, y el tercero saldrá en la primavera de 2011.

Por muy inverosímil que parezca, después de leer el primer libro tengo la impresión de que Murakami ha querido escribir con esta trilogía la versión japonesa de Los hombres que no amaban a las mujeres, aderezada con una reinterpretación onírica de 1984 de George Orwell. Los capítulos van alternando las historias de los dos protagonistas (nombrando en el título de cada capítulo al personaje correspondiente, para que el lector no se pierda): Tengo, profesor de matemáticas y escritor en sus ratos libres, y Aomame, monitora de gimnasio y asesina por encargo. La narración es sorprendentemente lineal y casi podría decir racional, y los pocos fenómenos extraños que aparecen vienen provistos de una amplia explicación sobre lo extraños que son estos fenómenos. La trilogía parece pues haber sido expresamente concebida con el objetivo de posicionarla en el mercado de best sellers.

De todas formas, tengo mis serias dudas sobre si el lector de best sellers no se va a aburrir soberanamente con esta obra, las cosas que realmente pasan en esta primera entrega de la trilogía se podrían resumir en un par de líneas. El libro es más bien un enorme prólogo introductorio de la situación y los personajes, que se va desplegando con una enorme lentitud que no carece en absoluto de encanto, pero que no creo que llegue a enganchar a lectores acostumbrados a otro tipo de obras de consumo rápido. A esta lectora omnívora el libro le ha parecido elegante y entretenido, pero de una insoportable ligereza debida quizás al empeño del autor en ofrecer a los lectores una obra a la que no sea necesario hincarle el diente porque ya viene lista para ser engullida.

Alguien me dijo hace poco que cuando yo comento un libro, es como si bajara a la arena y el libro fuera un león al que tengo que vencer y matar, o darme por vencida y dejar que me devore. En esta ocasión el combate ha terminado provisionalmente en tablas, aunque a la espera de una segunda ronda el león tendrá que echar mejores dientes si quiere poder hincarlos en estas carnes lectoras.

La broma infinita, David Foster Wallace (y II)

2010-11-07T15:34:00.001+01:00

El escritor americano Jonathan Franzen dijo hace poco en una entrevista que le gusta leer historias que le cuenten cosas sobre sí mismo, cosas que sabe que son ciertas pero que aún no había sabido expresar. Y que por eso se siente mucho menos solo leyendo un buen libro que conectado electrónicamente a otras personas que reaccionen con un “me gusta” a su mensaje anterior. Después de leer este libro tengo que darle toda la razón, La broma infinita ha sido una lectura compulsiva y absorbente que ha sabido ofrecer compañía y consuelo cuando andaba bastante falta de ellos.

La broma de la que habla el título es una broma bien macabra, la crueldad innata de toda relación entre seres humanos que se basa fundamentalmente en hacer sufrir a los otros, de manera activa o por pura desidia, con maldad o con un exceso de bondad, por no prestarles la atención que necesitan o por ahogarlos en un exceso de atenciones. Sufrimos si nos relacionamos y sufrimos si estamos solos, y todos los medios que usamos para mitigar ese sufrimiento (alcohol, drogas, entretenimiento, deporte, aficiones) van a acabar perdiendo su poder y sumiéndonos en un infierno aún peor que aquel del que intentamos huir. Todo esto lo cuenta David Foster Wallace sin acritud, sin moralizar, sin un ápice de autocompasión: las cosas son como son, para todo el mundo, y no hay nada que hacer al respecto. El autor habla sobre las peores miserias humanas con la distancia y el desapego de quien ya lo ha vivido todo en sus propias carnes y ha perdido toda esperanza de redención: no es pesimismo, es resignación ante lo inevitable.

Finalmente he conseguido terminar el libro antes de que el libro terminara conmigo. Pero ha sido por los pelos.

La broma infinita, David Foster Wallace (I)

2010-10-24T17:36:00.005+02:00

Esta novela es una maravilla tal de extensión e intensidad que me resulta imposible esperar al final de sus mil y pico páginas para empezar a comentarla. La historia que se cuenta en ella es caleidoscópica e intensa, y no está de más hacer un alto en la lectura para tomar aliento y poner las ideas en orden. Porque hay una buena historia en La broma infinita, muy buena incluso, y es una lástima que la mayoría de los comentarios a esta novela la califiquen de azarosa e incomprensible. La lectura es densa y exigente, pero ni mucho menos inalcanzable.

Todo gira en torno a la familia Incandenza, padre, madre y tres hijos. El inicio del libro nos muestra más bien los despojos de la familia, con el padre muerto y los hijos en diferentes estados de desintegración mental. Cuando a continuación la historia retrocede y se nos van narrando en escenas sueltas y aparentemente inconexas los sucesos ocurridos los años anteriores, las piezas del puzle irán cayendo poco a poco en su sitio. La familia vive en la escuela para jóvenes tenistas de élite regentada por los padres y donde estudian y entrenan los hijos, la acción se sitúa en un momento indeterminado de un futuro próximo en el que cada año está patrocinado por una marca comercial que le dará nombre. Y la hegemonía estadounidense en América del Norte es total, aunque los francófonos de Quebec se organizan en grupos combativos de liberación de distinta índole.

Como telón de fondo van apareciendo las historias y testimonios de una serie de personajes aparentemente disconexos pero cuya relación con la trama principal se irá revelando sobre la marcha. Todos estos personajes tienen en común sus problemas de adicción al alcohol o a diferentes drogas, sus deseos de deshacerse de esta adicción, y la imposibilidad de conseguirlo que los lleva al borde del suicidio y más allá. Estas situaciones tan desgarradoras se describen con la empatía y el detallismo que caracterizan el estilo del autor, quien sin duda sabía de qué hablaba cuando hablaba de desesperación y suicidio. Pero el autor igualmente sabe introducir en la mayoría de sus páginas un humor que llega a ser satírico pero nunca cínico, que aligera el peso de las tragedias personales que narra y al mismo tiempo aumenta su credibilidad al alejar todo rastro de melodrama o ejemplo moralizante. Hay mucho del estilo del mejor Tarantino en los diálogos y en la manera de construir la historia, aunque la obra de Foster Wallace resulta bastante más sustanciosa de contenido.

Después de haber leído un tercio de la novela, mi impresión sobre ella no podría ser más positiva. Pero intento contener mi entusiasmo mientras sigo leyendo, que aún queda mucho libro por delante.

Jardín de cemento, Ian McEwan

2010-10-15T09:01:00.003+02:00

Sinopsis del libro:

En una casa aislada de los suburbios de Londres vive un familia como cualquiera otra, hasta el día en que fallece el padre y los hijos deben asumir la gestión de la casa y de sus propias vidas, ya que la madre padece una grave enfermedad que la obliga a permanecer encerrada en su cuarto. Esta repentina ausencia de la autoridad lleva a esta pequeña comunidad de adolescentes a crear un nuevo sistema de vida, que los convierte en seres extraños, ajenos a las normas que rigen una sociedad patriarcal como la nuestra. ¿Cómo afrontarán el despertar del sexo, la muerte, la convivencia, la justicia, la violencia ? Contada por el hijo de 16 años, esta historia es, según el autor, “un relato, algo estremecedor, acerca de las cadenas edípicas que a la vez amenazan y cimentan las relaciones familiares”.

Hacía ya tiempo que tenía pendiente la lectura de este libro de McEwan y que según algunos es mejor que Amsterdam, obra con la que consiguió el Booker Prize. Tengo que decir que a mí me han gustado los dos libros por igual, salvando las enormes diferencias entre ambas novelas. Una de estas diferencias es que Amsterdam tiene una trama y un final cerrados y unívocos, queda bien claro qué quería decir el autor y cuál es su conclusión, mientras que Jardín de cemento deja un montón de dudas tras su lectura, o al menos a mí me las ha dejado.

El ambiente de la novela es puramente onírico, producido en buena parte por el punto de vista exclusivo del quinceañero Jack como narrador muy subjetivo y con una visión de la realidad dominada por sus hormonas desbocadas. ¿Hasta qué punto podemos considerar como “reales” los hechos que ocurren en este libro? La transgresión de tabúes sociales que se nos ejemplifica en la historia es evidente, la pregunta es si tal transgresión no va a ser más bien producto de la imaginación desbocada de un adolescente, que en varias ocasiones confiesa no saber bien dónde acaban las pesadillas que le acosan cada noche y dónde empieza su vida diaria.

El gran acierto de esta obra es, sin duda alguna, la plasmación tan certera que hace del mundo mental de la adolescencia, los hechos que se nos narran son las fantasías destructivas adolescentes llevadas a la realidad. O a la pseudorealidad, que de eso no termino de estar muy segura. Aunque la verdad es que en el fondo poco importa.

Camino de sirga, Jesús Moncada

2010-10-08T20:22:00.002+02:00

Esta novela me la regalaron hace un par de años, y hasta ahora no me había atrevido con ella porque al leer que trataba sobre la desaparición de un pueblo de la cuenca del Ebro por la construcción de un pantano, la imaginaba como un drama costumbrista. Y efectivamente, es un drama costumbrista sobre este tema, pero con el foco en lo costumbrista y mucho menos en lo dramático. El humor y la ironía son los vehículos de los que se sirve el autor para hacer el retrato de la gente de este pueblo, una galería de tipos a cual más extravagante, tierno y entrañable. La caracterización tan ágil y amena de los habitantes es lo mejor del libro, y lo que hace que se lea con mucho gusto.

Ahora vienen los peros.

Lo primero la estructura: el autor ha elegido construir su historia sobre una especie de realismo mágico en el que los últimos habitantes van recuperando los recuerdos de los tiempos pasados mientras pasean por las calles del pueblo condenado en los últimos días antes de que desaparezca bajo las aguas del nuevo pantano. Una estructura no excesivamente original que interrumpe el hilo de la narración en un vaivén del pasado al presente que entorpece innecesariamente la lectura. La forma elegida para narrar la historia, un costumbrismo irónico y caricaturesco, se habría servido mejor de una estructura narrativa lineal en la que la evolución del pueblo hacia su defunción final habría quedado más de relieve.

Otro pero,y para mí el peor defecto de la novela, es que Jesús Moncada no se limita a hacer un retrato de una gente y una época desaparecidas, sino que detrás de esta crónica introduce un punto de vista muy determinado e inflexible sobre la sociedad y los hechos históricos que retrata. El reparto de papeles entre buenos y malos está ya decidido de antemano y no va a haber medias tintas al respecto. Los señores son todos los arrogantes descendientes de sinvergüenzas que se hicieron ricos aprovechándose del prójimo, mientras que la gente del pueblo llano son todos sin excepción unas estupendas personas. Los tres primeros decenios del siglo XX en el pueblo se plasman como una especie de paraíso terrenal y época inocente en la que todo el mundo vivía en armonía, los anarquistas solamente les ponían bombas a los señores que se las merecían, y los obreros eran felices en su sencillez de vida en la que no parecían sufrir privaciones. La miseria de la gente empezará tras la guerra civil, el franquismo será la época negra del pueblo en la que la injusticia, el oscurantismo y la represión lo dominarán todo e impedirán que la gente pueda volver a ser feliz. Incluso la construcción del pantano se describe como un complot del régimen franquista para castigar al pueblo por sus ideas republicanas. Y todo esto, me parece, es llevar las cosas demasiado lejos. Los hechos históricos no son tan monocromáticos como se pretende hacer ver en esta obra, y esa rigidez de miras me ha hecho perder parte del placer que la lectura de este estupendo libro me ha proporcionado.

Pastoral americana, Philip Roth

2010-10-01T20:05:00.003+02:00

Philip Roth es un escritor que consigue irritarme profundamente con sus libros. No con todos, pero sí con la mayoría de ellos. Y el caso es que lo sigo leyendo, aún sabiendo de antemano los disgustos tan gordos que me voy a llevar con su lectura, quizás porque prefiero las opiniones incorrectas y no edulcoradas a la corrección tan educada y tan vacía que nos rodea en la actualidad.

En Pastoral americana, Roth se nos presenta de una manera atípica en él. Esta vez hace un retrato de una persona con la que tiene poca identificación personal, el protagonista Seymour “Swede”Levov es un judío de Newark que gracias a su buen aspecto, sus éxitos deportivos y su talento para los negocios consigue ascender socialmente y codearse con las clases altas norteamericanas. La personificación del sueño americano, hasta que su vida perfecta se ve interrumpida cuando su hija se convierte en una terrorista política contra la guerra de Vietnam.

¿Cómo es posible que la hija de padres tan privilegiados, tan perfectos, tan americanos, pueda llegar a convertirse en alguien que pone bombas contra su propio pueblo? Esta es la pregunta que domina toda la novela, y a la que se intenta contestar desde diversos puntos de vista. El del padre cuyo mundo se ha venido abajo. El de la madre que consigue sobrevivir reinventándose a sí misma. El de los amigos con ideas izquierdistas, el del abuelo judío que no entiende nada de lo que está pasando en el mundo, el de los otros activistas antisistema. Pero nadie consigue dar una respuesta satisfactoria a la pregunta que cierra el libro: ¿Qué hay de malo en sus vidas? ¿Qué puede haber menos condenable que el modo de vida de los Levov?

La respuesta tal vez la había dado ya el propio autor algunas páginas antes, describiendo el Día de Acción de Gracias cuando las familias católica y judía conseguíann reunirse una vez al año alrededor de la misma mesa y compartir la misma comida. Una pastoral americana por excelencia que solamente duraba veinticuatro horas, un sueño americano que se vino abajo porque nunca existió en realidad.

Vidas poco ejemplares

2010-09-24T12:33:00.007+02:00

Acabo de leer casi seguidas dos novelas de juventud y aprendizaje escritas por dos autores separados por el tiempo, la distancia, el estilo y la actitud vital. Curiosamente ambas novelas cuentan la misma historia de desarraigo del artista en ciernes hacia todo lo que le rodea, su familia, sus amigos, su patria. Pero es muy significativo el enfoque tan diferente que tienen estos autores a la hora de contar la misma historia.

En el Retrato del artista adolescente, con su personaje Stephan Dedalus James Joyce creó un alter ego de su juventud en Dublín, que le serviría para modelar literariamente sus difíciles primeros años de vida. La novela termina en el momento en que Stephen está a punto de empezar a vivir su propia vida en París. Después de no haber sido capaz de identificarse ni con una patria que vendió su idiosincrasia al invasor británico, ni con un idioma (el inglés) que considera extranjero y prestado, ni con una religión en la que pensó encontrar refugio pero a la que no fue capaz de someterse, se dispone a crear su propia raza fuera de su tierra y con la única compañía de su espíritu. Un final lleno de optimismo, de liberación de las cadenas del entorno por medio del arte.

Casi cien años después, J.M. Coetzee escribió en Juventud la historia de su salida de Sudáfrica a los veinte años para ir a escribir y a trabajar a Londres, huyendo de su familia y del régimen del apartheid a los que despreciaba por igual. El joven Coetzee ni ama ni admira a su país, se avergüenza de ser sudafricano y de que el afrikaans sea su auténtica lengua materna. Su máxima ambición es llegar a ser un artista literario, algo que está convencido que solamente podrá llegar a ser en una ciudad artística como Londres (o París, quizás Viena). Con la mirada penetrante y certera de un científico, el autor nos va diseccionando la vida, el trabajo y la fibra moral del joven John, sus incapacidades sociales y laborales, el fracaso de sus ambiciones literarias y amorosas. Y con un enorme desapego hacia lo que fue su vida, Coetzee va haciendo un análisis implacable del porqué de las deficiencias de su personalidad, llegando a conclusiones tan acertadas como demoledoras.

Si en la época de Joyce aún era posible el sueño de convertirse en artista en una ciudad como París, Coetzee echa por tierra la ilusión de que vivir en ciertas ciudades míticas del mundo sea la puerta de acceso a la condición artística. A esa misma conclusión también llegaron, cada uno a su manera, otros escritores contemporáneos como Vila-Matas en “París no se acaba nunca” y Julio Cortázar en “Rayuela”. Al joven artista de hoy parece no quedarle otra salida que permanecer en casa y escribir un blog, y eso es algo que no va a dar mucho de sí a la hora de escribir una buena novela de aprendizaje.

Memorial del convento, José Saramago

2010-09-18T17:22:00.004+02:00

En 1717, el rey Juan V de Portugal, en cumplimiento de una promesa por haber conseguido tener descendencia, mandó construir en la ciudad de Mafra un convento que acabaría siendo palacio y uno de los principales monumentos del país. Pero el memorial que hace Saramago en esta novela no es tanto el del convento que le da título como el de una época y el de un pueblo, el portugués. Con una realeza y un clero altivos, orgullosos de su poderío yentregados a los placeres terrenales y a la perpetuación de su gloria, la gente deeste pueblo empobrecido hace lo que puede para sobrevivir todas las calamidades que le sobrevienen y ser moderadamente feliz a pesar de todo. Sobre todo si consiguen encontrar un amor y un sueño que llenen sus vidas, como fue el caso de los protagonistas Baltasar Sietesoles y Blimunda Sietelunas, que si no llegaron a tener otra cosa sí que se tuvieron el uno al otro y el sueño de construir una máquina capaz de volar.

Este memorial podría haber adquirido voces muy diferentes, pero el autor ha elegido la voz del juglar ambulante, la de los romances y leyendas orales que se cuentan a la luz de la lumbre. Es una narración que fluye con pocas pausas, con ese estilo tan peculiar que utiliza Saramago para contar sus historias y salpicado esta vez con comentarios, pensamientos y apartes del narrador invisible. Un narrador claramente anticlerical, que denuncia la lascivia escondida tras la máscara de la piedad y la beatería, los milagros falsos en los conventos mientras los verdaderos milagros se toman por brujería y son condenados por el Santo Oficio. Así, sin Iglesia bajo la que ampararse y con un Dios que no da señales de vida, la gente del pueblo tiene que negociar directamente con los santos para poder luchar contra el mal que acecha tras cada esquina, y construye de esta manera una religiosidad muy peculiar pero que para el narrador es mucho más auténtica que la de este convento que se construye en pago a un favor supuestamente divino al rey.

Quien hoy visite el Palacio de Mafra, se encontrará con un edificio imponente lleno de riquezas y obras de arte, y nadie se parará a pensar en los miles de trabajadores anónimos que lo hiceron posible. Esta novela quiere convertirse en el memorial de estos hombres sin nombre:

todo cuanto es nombre de varón va aquí, todo cuanto es vida también, sobre todo si es atribulada, principalmente si es miserable, ya que no podemos hablarles de las vidas, por ser tantas, dejemos al menos aquí escritos sus nombres, ésa es nuestra obligación, sólo para eso escribimos, para hacerles inmortales (pg 295)

Campos de Londres, Martin Amis

2010-09-03T16:58:00.002+02:00

No hay remedio: lo mío con Martin Amis es un amor imposible. Me gusta la persona, me gusta el escritor, me gusta su sentido del humor tan incisivo y lacerante. Pero tengo un serio problema con sus libros, y es que no los entiendo.

Mi primera y única incursión anterior con la literatura de Amis fue hace más de veinte años con Dinero, su novela más famosa, y me supuso tal shock de incomprensión que juré no volver a leerme nada suyo mientras me acordara. Si me he leído London Fields ha sido porque todo lo bueno que se dice sobre este autor me convenció de que ahora en la madurez estaría yo mejor dotada intelectualmente para comprender los entresijos narrativos de sus obras, y pensando que leerlo en el idioma original también podría ayudar. Pero por desgracia, no ha sido así. London Fields es un buen libro, sin duda alguna, pero yo no veo por dónde cogerlo. Es una novela apocalíptica sobre el fin del mundo, el fin del amor, el fin de la civilización, del ser humano, de todo, hasta ahí llego. Pero no entiendo nada de la trama, ni de los personajes, ni de sus motivaciones, y mucho menos del final.

Dos intentos de aproximación a Martin Amis, en dos épocas diferentes,dos países diferentes y dos idiomas diferentes. Y los dos intentos han acabado igual de mal. El nuestro es un caso evidente de incompatibilidad de caracteres.

Bilbao-New York-Bilbao, Kirmen Uribe

2010-08-28T12:22:00.001+02:00

En Bilbao-New York-Bilbao escribe Kirmen Uribe lo siguiente sobre el proceso de gestación de su novela:

La idea había tomado cuerpo, y al final se estructuraría en torno a un vuelo entre Bilbao y Nueva York. El reto consistía en hablar de tres generaciones distintas de una familia, sin volver a la novela del siglo XIX. […] pensé que yo debía mostrar lo que hay detrás de una novela, enseñar todos los pasos que se dan a la hora de escribirla. Las dudas, las incertidumbres. Pero la propia novela no aparecería en la novela. Tan solo el lector podría intuirla, como intuye el espectador el retrato de los reyes que pinta Velázquez en las Meninas.

Por suerte yo no sabía nada de esto cuando compré el libro, porque en tal caso no creo que lo hubiera comprado. Me gusta muchísimo la literatura de vanguardia, la novela experimental. Pero no me gusta esa moda actual de romper cada novela que se escribe, de “deconstruir” la novela en unidades moleculares sin olor, color o sabor alguno a literatura. Por fortuna, eso no ocurre en esta novela, que resulta sorprendentemente amena y fácil de leer. El autor no renuncia a contar su historia, a lo que renuncia es a la narración lineal con principio y fin porque la suya es una historia que no empieza ni acaba nunca. Es la historia de sus abuelos, de sus padres, y de él mismo, la historia que continuará con su hijo y que en realidad es una historia de mucha gente de diferentes países y de distintas lenguas, aunque su núcleo se sitúe en el pueblo de Ondarroa y su idioma sea indiscutiblemente el euskera.

Uribe ha tenido el gran acierto de saber ver todo lo que de universal hay en las historias más locales de su famila. Esta saga familiar ejemplifica cómo ni las señas de identidad ni la ideología de cada uno tienen que impedir el entendimiento entre las personas cuando este se basa en el respeto mutuo, porque como bien le decía al autor su tía Maritxu: una cosa son las ideas y otra el corazón.

Se está haciendo cada vez más tarde, Antonio Tabucchi

2010-08-23T12:52:00.003+02:00

Este libro no es fácil de leer, porque más que un libro es un estado de ánimo. En esta recopilación de cartas sin fecha que unos hombres escriben a las mujeres que amaron y perdieron (algunos sin haber llegado siquiera a conseguirlas) domina una melancolía agridulce por las cosas pasadas, o las cosas que podrían haber pasado si. Pero esta melancolía no es sinónimo de tristeza, las cartas están llenas de olores, colores y sabores, de sensaciones, de música y de paisajes, de referencias literarias y de vulgarismos populares. Rebosan de una vitalidad que convive con la resignación de que la vida pasa y se nos escapa lo mejor de ella sin que siquiera lleguemos a darnos cuenta. Las cartas hablan de historias de amor y desamor que tal vez al final resulten ser la misma historia en diferentes lugares y bajo nombres distintos. O tal vez no.

Dice el autor en la nota final del libro:

A veces puede ocurrir que nos escribamos a nosotros mismos. Y no estoy hablando de ficciones, a menudo sublimes, de las que fueron capaces algunos escritores del pasado; digo cartas de verdad con su sello y su matasellos. A veces ocurre que se escribe a los muertos. No sucede todos los días, lo admito, pero puede suceder. Y podría ser que los muertos nos hayan contestado, en una determinada forma que sólo ellos saben. Pero lo que más inquieta y roe como una carcoma testaruda metida en una vieja mesa imposible de hacer callar salvo con un veneno que nos envenenaría a nosotros también, es la carta que nunca hemos escrito. «Esa» carta. Esa que todos nosotros hemos pensado siempre en escribir, en ciertas noches de insomnio, y que siempre hemos aplazado para el día siguiente.

La Orden del Finnegans

2010-08-21T11:02:00.001+02:00

¿Qué es lo que tienen los hombres con los clubs? Me refiero a ese espíritu corporativista tan particularmente masculino que les lleva a agruparse bajo un equipo, una marca de coche o de cerveza, un determinado estilo de música o una cofradía de Semana Santa: cualquier excusa es buena para aliarse con espíritus afines y distanciarse así de “los otros”, los de fuera, los que no pertenecen a tan selecta congregación.

La Orden de los Finnegans es un miniclub exclusivo y excluyente de seis escritores (hasta la fecha) unidos por su admiración hacia el Ulises de James Joyce, que se reune cada 16 de junio en Dublín para celebrar el Bloomsday y supuestamente rendir homenaje a esta novela de Joyce, aunque sospecho que los principales homenajeados son ellos mismos. Este libro fue una tarea que se autoimpusieron en su última reunión en el Finnegans que les da nombre, y que resultó no ser la novela de Joyce sino un pub irlandés. El libro resultante es tan variable como la calidad de los autores que han intervenido en su producción, pero el balance final no está nada mal para un libro de tan escasas páginas y en mi caso incluso regalado.

Leer este libro me ha enseñado que la escritura de Enrique Vila-Matas es como uno de esos tests de agudeza visual, donde lo que para unos es una masa informe de puntos para otros forma una figura de singular belleza, y la diferencia radica en cómo se mira. También me ha confirmado que José Antonio Garriga Vela es un peazo de escritor, así con todas las letras. Y se me ha despertado una curiosidad casi malsana por la obra de Jordi Soler, autor totalmente desconocido para mí hasta la fecha. Y sobre las fobias literarias personales que se me han confirmado con esta lectura prefiero guardar silencio, para no romper el tono amable y cordial de esta entrada.

The Crow Road, Iain Banks

2010-08-19T20:51:00.001+02:00

Este ha sido una de mis lecturas más gratificantes de este verano. Un libro que combina una saga familiar escocesa de finales del siglo XX con enormes dosis de humor e ironía, mucha música de los 80, una ligera trama detectivesca y una especie de historia de amor. Y mientras tanto vamos asistiendo a cómo Prentice McHoan, un estudiante de Historia de 20 años que no termina de encontrar su sitio en la vida ni en su familia, deja de ser un niñato insoportable y se convierte por fin en un hombre.

Un libro que emociona, entretiene, intriga, divierte y denuncia, y un libro que recomendaría encarecidamente a todo el mundo si no fuera por el hecho de que a ninguna editorial se le ha ocurrido todavía la feliz idea de traducirlo al español. Como diría el propio Prentice: what a crying shame!

Los libros del instituto

2010-08-17T21:06:00.002+02:00

De visita en Málaga hace unos meses, fui de librerías como de costumbre con mi amiga MCC, quien comentó al ver la lista de obras de teatro del Siglo de Oro que estaba buscando: “¡Te estás comprando todos los libros del instituto!”. Se refería naturalmente al instituto de nuestros tiempos, el de los años ochenta del pasado siglo, cuando los profesores todavía podían imponer lecturas clásicas a sus alumnos sin que los padres los llevaran ante el Tribunal de La Haya. Y nosotros los jóvenes de entonces nos leíamos esos libros con mucho, poco o nada de gusto, pero no nos traumatizábamos por ello. La verdad es que fuimos una generación muy poco traumatizable por la cuenta que nos traía.

Volver ahora al teatro del siglo XVII sirve para poner en perspectiva estas obras y acabar con muchos de los prejuicios que tenemos sobre ellas, y uno de los prejuicios más persistentes es pensar que la tragedia es un género superior a la comedia. Los dramas históricos y de honor serian las obras cumbre de Lope, Calderón y Tirso, mientras que sus comedias serían meros productos de entretenimiento. Pero lo cierto es que muchos de sus dramas más celebrados eran obras de encargo, propagandísticas, destinadas a enaltecer a la monarquía o a miembros de la nobleza por medio de la recreación subjetiva de determinados sucesos históricos, como ocurre en Fuenteovejuna de Lope de Vega. O como en el caso de El burlador de Sevilla de Tirso de Molina, estos dramas tenían una misión moralizadora como vehículo de valores como el respeto a la autoridad paterna, monárquica y divina.

En las comedias, en cambio, los autores se veían libres de las trabas impuestas por las estrictas normas sociales del Siglo de Oro. Al ser un género “menor”, no importaba que las mujeres tuvieran un papel activo en la trama, que las normas del honor se vieran restablecidas mediante engaños, o que la autoridad fuera burlada sin castigo alguno. Las comedias podían a llegar a ser obras realmente subversivas, que se atrevían a poner de manifiesto impunemente los peores defectos de la sociedad de su momento. Un buen ejemplo de ello es La dama duende de Calderón de la Barca, donde se critican las creencias supersticiosas del pueblo, pero que también plasma la situación de la mujer viuda en el XVII, condenada a un luto riguroso y a un encierro de años muchas veces en plena juventud. Llama la atención en estas comedias el carácter tan activo, inteligente y asertivo que tenían las figuras femeninas, mientras que en la sociedad estaban condenadas a un férreo dominio por parte de padres, hermanos y esposos. Por suerte tal domino parece no haber sido suficiente para acabar con el carácter bravío de nuestras tatarabuelas de antaño.

Austerlitz, W.G. Sebald

2010-08-14T19:56:00.002+02:00

Un primer intento de lectura de este libro lo hice en neerlandés, que es un idioma muy próximo al alemán del original, pero que justamente por ello le daba a la obra un carácter tan germánico que tuve que abandonar esta lectura apenas empezada, no podía con ella. Sin embargo, al darle una segunda oportunidad al libro en español, la diferencia ha sido brutal. No sé si es que me ha pillado en mejor momento lector o si el idioma realmente influye tanto, pero lo que en la anterior lectura me resultaba pesado y farragoso, ahora ha sido de una ligereza encantadora. Se ve que cada libro tiene su momento, su lugar, e incluso su idioma.

Todo lo que se narra en casi trescientas páginas de texto y fotografías queda resumido en esta tremenda afirmación del protagonista:

En algún momento del pasado, pensé, he cometido un error y ahora estoy en una vida falsa.

Jacques Austerlitz siente un desarraigo total y absoluto hacia el mundo en el que vive y hacia sus semejantes. Pero aunque densa, no es esta una novela dramática ni Austerlitz es un personaje maldito o atormentado. Su sufrimiento es un dolor extremadamente culto y elegante, mucho más británico que germánico en realidad. El protagonista no nos cuenta su vida, sino sus opiniones y reflexiones sobre los sucesos que le han ocurrido a lo largo de su vida. Esta novela es una autobiografía subjetiva, comentada e ilustrada, bastante fragmentaria e incompleta pero de una lacerante sinceridad humana.

Austerlitz es una novela más melancólica que deprimente o confrontante, por muy duros que sean los pasajes en los que se narra la suerte que corrieron los judíos de Praga tras la invasiópn nazi. El mundo al que pertenecía Jacques Austerlitz, el mundo en el que se sentía integrado, se perdió para siempre durante la guerra, y todos sus intentos de recuperarlo por medio de recuerdos, fotografías e investigaciones bibliotecarias van a ser inútiles, tan inútiles como serán sus intentos de encontrar su lugar en este nuevo mundo que ya no es el suyo.

Me alegro mucho de haberle dado una segunda oportunidad a este libro.

París no se acaba nunca, Enrique Vila-Matas

2010-08-10T20:18:00.002+02:00

Una de mis manías que llega a rozar la rareza es la de buscar libros con el nombre de la ciudad que voy a visitar para llevarlos como lectura de viaje a ese lugar. La acción no tiene por qué transcurrir en ese lugar, a Amsterdam me llevé Amsterdam de Ian McEwan en el que la ciudad solamente aparece de pasada en las escenas finales del libro. El único requisito es que el nombre del lugar aparezca en el título. Esta fue la razón fundamental que me hizo elegir París no se acaba nunca como lectura para mi viaje a París, sin sospechar que un libro elegido de forma tan inconsciente iba a desencadenar unas reacciones tan intensas.

Mi relación con Vila-Matas ha sido hasta ahora ambigua. He leído varios libros suyos, unos me han gustado más que otros, pero no conseguía entender la idolatría que este autor despierta en sus seguidores más fervientes. En sus peores momentos llegaba a resultarme repetitivo y cargante, alguien que ha tenido éxito con un truco narrativo determinado y lo repite hasta la saciedad. Mi actitud al empezar este libro era pues cuanto menos escéptica.

Pero esta vez los astros estaban en una conjunción propicia, o París le presta un aura especial a todo, o simplemente he tenido una hora tonta: no sé por qué habrá sido, pero esta lectura me ha revuelto el alma como muy pocas han conseguido hacerlo. Tal vez haya sido la identificación de los ambientes de la novela, el estar paseando estos días por los mismos escenarios que se describían en el libro. O quizás fue la ironía tan tierna con la que Vila-Matas se pone como modelo de las peores imposturas de la bohemia parisina de Saint-Germain-des-Prés, la pose y el elitismo que le movió en su juventud a querer vivir como sus modelos y que solamente le llevó a vivir en la pobreza y la precariedad.

No sé por qué motivo, esta vez el libro leído y la ciudad visitada se han compenetrado en una simbiosis perfecta. Terminé de leerlo en el Jardin de Luxembourg, rodeada de gente razonablemente normal que leía, escribía charlaba o dormía la siesta en las sillas que hay esparcidas por todos los parques de París. Era un domingo por la tarde, el sol brillaba pero no hacía demasiado calor, y durante un par de horas conseguí ser irracionalmente feliz. Creo que no se puede pedir más de un viaje, o de un libro.

Mentira, Enrique de Hériz

2010-08-04T20:07:00.002+02:00

¿Por qué le damos tanto valor a la verdad? Si la verdad es dolorosa, ¿no es mejor creernos nuestras propias mentiras, formándonos una realidad personal que resulte más llevadera? La mentira como paliativo ante el dolor de vivir, ese es el tema central de esta novela. Y como es una novela y no un tratado filosófico o moral, estos postulados vienen de la mano de la historia que se nos cuenta, una madre antropóloga desaparecida en la jungla a la que se da por muerta, y una hija en proceso de duelo que se encarga de reconstruir la historia real o ficticia de la familia. Las narraciones en primera persona de estos dos personajes femeninos se van alternando para ofrecernos las dos caras de la misma historia: la una conoce las mentiras y se las calla, la otra anda en busca de la verdad pero no sabe qué va a hacer con ella cuando la encuentre.

Esta reconstrucción familiar a dos voces es un recurso narrativo muy acertado del autor, quien arriesga bastante al intentar recrear de manera verosímil dos conciencias femeninas tan dispares. Pero conforme avanza el libro las redundancias narrativas se vuelven excesivas, y hacia el final la historia se le va yendo de las manos al autor. Me parece que lo perdió la ambición, la trama llegó a un punto en el que el autor no supo ya cómo resolverla y acabó haciéndolo por la vía expedita. Es una novela llena de magia y realismo, de grandes historias y personajes cotidianos que conviven en una extraña armonía, y se la recomiendo a todo el mundo. Pero no es la gran novela que sí es Manual de la oscuridad, donde el autor no solamente cuenta una buena historia sino que además la cuenta muy bien. En Mentira, Enrique de Hériz no supo construir una novela a la altura de la gran historia que estaba contando. Una pena.

Los amantes de silicona, Javier Tomeo

2010-07-31T20:24:00.005+02:00

Había oído hablar muy bien de Javier Tomeo a amigos lectores de cuyo criterio me suelo fiar bastante. Este autor era totalmente desconocido para mí (esto de no leer los suplementos culturales de los periódicos españoles es un sinvivir) así que andaba yo con ganas de echar mano a alguno de sus libros. El único que conseguí encontrar fue Los amantes de silicona, con una portada horrorosa y un argumento sin interés alguno, pero me arriesgué a probar qué tal.

Qué pena de quince euros, esta es la sensación más poderosa que me ha dejado la lectura del libro. Está bien escrito, cierto, y es divertido, también es verdad, pero sus páginas darían como mucho para rellenar con lectura intrascendente el suplemento dominical de algún periódico en agosto. Si me compro un volumen de la colección Narrativas hispánicas de Anagrama espero recibir por mi dinero algo más sustancioso.

Me gustaría decirle al autor que me parece un buen escritor, y que estoy segura de que tiene otras obras que merecen mucho la pena. Pero señor mío, me he quedado con la desagradable sensación de que con este libro me ha tomado usted el pelo.

El laberinto sentimental, José Antonio Marina

2010-07-29T20:47:00.002+02:00

Cuando elijo yo misma mis lecturas suelo moverme en terreno seguro, por eso me gustan las sorpresas y los desafíos en los libros que me regalan. Quien hace poco tuvo la loca idea de regalarme El laberinto sentimental de José Antonio Marina cumplió con creces ambos requisitos, consiguiendo incluso que dejara de lado los muchos libros que tengo en lista de espera para ponerme de inmediato con su lectura.

Ya lo he terminado, y la impresión más fuerte que tengo sobre este libro es de desconcierto. No sé si me ha gustado o no, si me ha parecido un libro que abre nuevas perspectivas a los conceptos de sentimiento e inteligencia, o una repetición deshilvanada de teorías ajenas sin conexión alguna El autor ha compuesto su libro con un estilo muy peculiar, hace uso de diversas disciplinas (la psicología, la lingüística, la antropología, la literatura) sin profundizar en ninguna de ellas, y la presentación de las ideas es tan laberíntica como el propio título anunciaba. Aunque al final de cada capítulo se hace una especie de recapitulación de lo tratado en él, el camino ha sido tan sinuoso que el lector apenas sabe ya dónde está y adónde se suponía que se dirigía ese sendero.

El libro aporta ideas, visiones y reflexiones muy válidas e interesantes, la lectura es tremendamente amena y Marina consigue que conceptos bastante oscuros y complejos se vuelvan accesibles para todos. Es lo caótico de la presentación lo que menos me ha gustado de la obra, esa huida sistemática del camino recto que acaba haciendo que no se sepa cuál es realmente el punto de llegada, si es que lo hay. Pero a pesar de todo pienso repetir con el autor, que el paquete de mi regalo también incluía su Diccionario de los sentimientos y ese es otro desafío que no pienso dejar de lado.

In memoriam

2010-07-27T19:31:00.005+02:00

Se llamaba M.R.P. pero todos la conocíamos como Wara, la estrella más brillante. Era gallega, era una escritora de un talento extraordinario, era una persona absolutamente entrañable. Y era mi amiga.

En este blog han quedado algunos comentarios de ella a libros que le regalé, que me regaló o que leímos juntas. Pero ya no habrá más comentarios de ella, ni podré volver a mandarle esos libros raros que tanto me gustaban y que sabía que ella también iba a saber apreciar.

Por eso, nada de literatura esta vez. De toda la música que compartimos, Wara, siempre recordaré tus reparos a la hora de colgar algo de Led Zeppelin. "Nos van a echar a pedradas", decías. Pero hoy no me valen las excusas: vamos a hacer resonar Stairway to Heaven a toda caña. Que en mi blog mando yo, y tú ya te encargarás de dar las explicaciones que sean necesarias allá en el cielo.

Ladrones de tinta, Alfonso Mateo-Sagasta

2010-07-25T15:07:00.003+02:00

Este libro ha sido un regalo que llevaba ya tiempo esperando el momento de poder llegar a mis manos. Este hecho, unido a todo lo bueno que he oído sobre él y al argumento tan atractivo, hizo que me lanzara a devorar sus páginas a la primera oportunidad. Y me ha gustado, sí, y mucho, aunque con algunas reservas.

El resumen del argumento es el siguiente:

Diez años después de que Francisco Robles editara la novela titulada El Ingenioso Hidalgo don Quijote de la Mancha, un tal Alonso Fernández de Avellaneda se atreve a sacar una segunda parte. Robles, furioso porque un avispado le pise un negocio por el que lleva años luchando, encarga a Isidoro Montemayor, uno de sus empleados, que encuentre al tal Avellaneda para ajustarle las cuentas.

Como novela de intriga literaria, este planeamiento es muy tentador y está basado en uno de los grandes misterios de nuestras letras: ¿quién fue Avellaneda, y qué le llevó a escribir una segunda parte del Quijote tan denigrante hacia Cervantes y sus personajes? Al principio la novela sigue esta pista argumental con gran rigor, pero conforme avanza la historia al autor se le va yendo un poco de las manos el argumento, se le va complicando con nuevos hilos que poco o nada tienen que ver con la historia principal y que se resuelven con desigual fortuna. Por suerte la novela nunca llega a descarrilar, el autor consigue mantener el control sobre su obra pero no puede evitar algunos altibajos que deslucen el conjunto.

En su búsqueda del tal Avellaneda, las andanzas de Isidoro Montemayor irán trazando un magnífico fresco de la sociedad de Madrid a principios del XVII, donde el autor demostrará su gran talento para la recreación de ambientes históricos y su buen ojo para el detalle cotidiano. Estas cualidades dotarán de credibilidad y profundidad a esos ambientes descritos en toda su crudeza, y elevarán la novela por encima de la superficialidad histórica habitual en este tipo de escritos. Por si eso fuera poco, los principales personajes históricos y literarios de la época formarán parte fundamental de la historia, tanto en persona como por referencias. Eso de dejar que Lope de Vega y Cervantes representen un papel protagonista en la narración, y que otros poetas de renombre como Góngora, Quevedo y Villamediana también hagan personalmente su aparición, es algo tan atractivo como arriesgado. El autor se mueve aquí en un terreno muy resbaladizo, pero logra hacer un retrato muy coherente de estos autores, dotándolos de una dimensión humana y desmitificadora que al mismo tiempo deja intacta toda su dignidad como grandes de las letras.

Una lectura veraniega de alta calidad, muy recomendable. Una novela entretenida, original, bien escrita, y para todos los amantes de la literatura del Siglo de Oro y de la novela de intriga histórica uno de esos libros que se suelen calificar de “imprescindibles”. Y una elección estupenda para regalar, doy fe de ello.

Chicos prodigiosos, Michael Chabon

2010-07-19T08:36:00.004+02:00

Michael Chabon cuenta que empezó a escribir esta novela cuando llevaba más de cuatro años y mil quinentas páginas de lo que tenía que convertirse en su segunda novela pero que no iba a ninguna parte. Tras el éxito de Los misterios de Pittsburgh, la presión de tener que presentar al mundo una novela que colmara las expectativas de sus editores y su público le impedían reconocer que su nueva obra era un fracaso. Hasta que un día tuvo una visión argumental repentina: un chico joven y atormentado está una noche en el jardín trasero de una casa con una diminuta pistola plateada contra su sien, mientras que en el porche de la casa vecina un hombre de aspecto desastroso, fumado y con muchas más razones que el joven para quitarse la vida, lo mira e intenta decidir si lo que está viendo es real o no. Chabon decidió sabiamente continuar con esta historia y dejar de lado esos cuatro años de escritura frustrada: el resultado fue Chicos prodigiosos, protagonizado por Grady Tripp, un profesor de escritura creativa que lleva siete años estancado en su novela Wonder Boys y que se describe a sí mismo de la siguente manera:

aunque escribiera diez mil páginas más de prosa reluciente, yo seguiría sin ser nada más que un minotauro ciego dando tumbos por un terreno quebrado, un ex chico prodigioso fracasado y obeso con una adicción a la marihuana y un perro muerto en el maletero del coche.

El dolor y la frustración de todos esos años de trabajo inútil están presentes en la novela, pero hay mucho más en ella que la simple historia de un autor fracasado. Los héroes de Chabon tienen en común la dignidad de su fracaso, que viene a ser casi como una característica personal de los caballeros en cuestión (sus mujeres suelen tener bastante más agallas). Esta novela es una ilustración de lo relativo que es el triunfo literario, las universidades están llenas de chicos prodigiosos esperando conquistar el mundo con sus escritos pero que con suerte llegarán a profesores de segunda fila, críticos frustrados o editores de nuevos aspirantes a esa gloria tan efímera como inalcanzable.

Este libro empieza mucho mejor de lo que termina, el autor quiere introducir tantos elementos en su historia que acaba perdiendo el timón de la misma y desembocando en un puro caos de situaciones cada vez más absurdas. A pesar de esta falta de cohesión argumental, la lectura resulta muy amena e incluso divertida por momentos. Esto es el mérito de la maestría lingüística y narrativa de Chabon, cuyos comentarios y observaciones que pone en boca de sus personajes son tan agudos como demoledores. Y cómo no, de la inmensa ternura que el autor siente hacia sus criaturas, a las que pondrá al borde del abismo pero nunca llegará a darles ese empujón final que las lance al vacío, siempre habrá una última esperanza que las salve aunque sea provisionalmente de la fatalidad.

El misterio de la casa Aranda, Jerónimo Tristante

2010-07-15T17:50:00.002+02:00

La librería Luces ha tenido la pérfida idea de abrir una sucursal en la nueva terminal de vuelos internacionales del aeropuerto de Málaga, y los vuelos a Bruselas suelen tener la puerta de embarque en sus inmediaciones: podría hablarse de todo un complot contra mi bolsillo. La selección plurilingüe de la librería del aeropuerto se compone fundamentalmente de bestsellers en edición de bolsillo, pero con un poco de buena voluntad se pueden hacer gratos descubrimientos. Yo me traje a tierras herejes dos novelas de Jerónimo Tristante, autor al que solamente conocía por referencias, y la primera de ellas que he leído, El misterio de la casa Aranda, me ha dejado un estupendo sabor de boca y ganas de más.

Esta novela inaugura una serie protagonizada por Víctor Ros, policía y detective sherlockholmesiano del Madrid de finales del siglo XIX. Este tipo de novelas arriesgan mucho, porque caen fácilmente en el pastiche de sus modelos detectivescos, en la reconstrucción histórica exagerada o en el anacronismo de lenguaje y de conducta de sus personajes. Por este motivo me gustaría destacar la originalidad de la obra como una de sus principales cualidades: el autor conoce bien a sus clásicos de la novela gótica y de misterio, pero éstos le sirven de inspiración y no de plantilla sobre la que escribir su novela. Víctor Ros es un detective con una personalidad propia muy acorde con su tiempo y circunstancias, la reconstrucción histórica es fiel y verosímil pero no exacerbada, y la trama detectivesca parte de un doble conflicto muy atractivo. Es cierto que su resolución no está a la altura del prometedor planteamiento, y el lenguaje descriptivo y narrativo es en ocasiones rebuscado hasta el exceso. Pero los diálogos son estupendos, algunas réplicas y contrarréplicas están verdaderamente conseguidas, esto hace lamentar aún más que al final el autor haya elegido el tan manido recurso del monólogo de confesión del culplable en lugar de echar mano de esa interactividad que es uno de sus mejores triunfos como novelista.

Un libro muy atractivo y agradable de leer pese a sus defectos, una lectura de verano muy recomendable y un autor a tener en cuenta. Apunto al señor Tristante entre mi lista de favoritos, siento una enorme curiosidad por saber cómo ha ido evolucionando su estilo narrativo en sus obras posteriores.

El viajero del siglo, Andrés Neuman

2010-07-13T20:14:00.002+02:00

Andrés Neuman ha declarado en alguna entrevista que su intención al escribir El viajero del siglo fue la de hacer un libro raro, y sin duda alguna lo ha conseguido. Algo que le honra en este panorama literario de refritos y géneros estandarizados donde todo lo que se salga de las pautas establecidas será dejado de lado con la etiqueta de invendible por parte de las editoriales . Aunque lo cierto es que este libro lo promocionan como lo que no es: no es una novela histórica ni pretende serlo, tampoco es una novela romántica ni fantástica. Es, increíblemente, una novela de ideas de las que hace mucho que no se escribe ninguna. El autor quiere hablar de una serie de temas: la nacionalidad y los nacionalismos, la identidad, el desarraigo, la libertad y la falta de ella. Y lo hace creando un mundo inexistente como escenario para unos personajes arquetípicos pero irresistibles que le sirven de portavoces e ilustradores de las tesis y sus respectivas antítesis. El resto es un relleno literario experimental de muy alto nivel: hay novela romántica, erótica, epistolar, de misterio e intriga, ensayo, poesía, teatro.

La trama es estática, casi inexistente, y a pesar de ello no llega a aburrir en ningún momento. Las más de quinientas páginas de la edición de bolsillo se componen de las idas y venidas de los personajes dentro del municipio de Wandernburgo, sus conversaciones, sus cartas y sus dudas que vienen a resumirse en el eterno dilema: quedarse o irse, la libertad o la seguridad, elegir lo conocido y cómodo pero aburrido o optar por la libertad, la aventura y el riesgo. Dilema que se plantea tanto en la vida como en el trabajo, la política, el amor, el arte, y lleva consigo la pregunta de hasta qué punto es el hombre (o la mujer) libre de elegir su destino, su país, su ideología.

Un libro impublicable que llegó a ganar un premio y a vender bastantes ejemplares, la prueba de que el marketing editorial es capaz de hacer milagros. Pero por una vez no leerán queja alguna al respecto por parte de esta lectora.

Doble decepción

2010-06-30T10:10:00.006+02:00

Es raro que escriba malas críticas de los libros que leo, suelo someter mis lecturas a una rigurosa selección previa para evitar perder el tiempo con libros que no me van a gustar. Pero esta vez me he dejado embaucar, y encima por partida doble.

La primera decepción ha sido con un libro que llevaba ya tiempo en mi lista de comprables: El hereje de Miguel Delibes, autor del que tengo la impresión de haber leído demasiado pocos libros. Entusiasmada tras Cinco horas con Mario y Los santos inocentes, y dejándome llevar por todo lo bueno que he oído decir de este libro, empecé su lectura con gran entusiasmo… y lo tuve que abandonar a la mitad, después de 200 páginas de una ligereza argumental insoportable. Una ligereza muy bien narrada, eso sí, que Delibes es un gran escritor. Pero no soporto que un buen escritor desperdicie su talento narrativo en un best seller destinado a contentar a las masas lectoras y a engrosar la cuenta de ahorro de su pensión. O al menos, si lo hace, que no me lo vendan como literatura cuando no lo es.

Escaldada de esta lectura, decidí tomarme la revancha con un libro de Josefina Aldecoa que encontré en la librería de segunda mano: Hermanas, la última novela que publicó la autora según creo. Me atrajo el argumento, la historia de dos hermanas bien diferentes y marcadas por una madre dominadora en el marco de una familia bien en una ciudad de la costa cantábrica en los años 60. Un argumento que habría dado para mucho si la autora hubiese puesto el más mínimo empeño en desarrollar algo su potencial, pero que acaba resultando un cruce entre un auto de fe y una novela de Corín Tellado. Las hermanas y la madre son usadas por la autora para una ejemplificación simplista de modelos buenos y malos de mujer, y la trama termina derivando en una historia romántica de amores imposibles y ambientes lujosos y exóticos. La primera parte de la novela aún es aceptable en su recreación crítica de los ambientes de clase alta provinciana de la época, a partir de la segunda parte es para llorar de lo mala que es, y el final es digno del peor culebrón televisivo.

Comprar una novela basándose en el nombre del autor que aparece en la portada debería ser un criterio seguro de calidad, pero por desgracia no lo es. Esta enseñanza es lo único que he sacado en limpio de mis dos últimos desastres lectores.

El mal de Montano, Enrique Vila-Matas

2010-06-28T17:55:00.001+02:00

El mal de Montano es un libro heterogéneo, que se compone de varias partes muy diferentes entre sí. En la primera de ellas, también titulada “El mal de Montano”, se nos narra la historia de un padre -crítico literario, enfermo de literatura- y de su hijo Montano -escritor con bloqueo, enfermo por falta de literatura- entre quienes se alza la sombra de una madre suicida. La lectura de este primer libro me llenó de asombro y admiración, por primera vez veía a Vila-Matas narrando una historia y haciéndolo además muy bien. Por desgracia la fiesta duró poco, exactamente hasta la página 101. En la siguiente parte se nos revela la ficción metaliteraria de esta primera historia, una ficción tras la que el narrador del libro (no necesariamente el autor) pretendía ocultar sus propios problemas y preocupaciones, de los que pasará a hablar directamente a lo largo de lo que queda de libro.

Un juego literario muy conseguido y atractivo, sí, pero yo hubiese preferido que continuara la historia de las cien primeras páginas. Aunque el resto del libro contiene páginas memorables y reflexiones muy acertadas sobre la creación literaria, no pude dejar de echar de menos a ese padre y ese hijo del principio. La frustración de ese relato inacabado no me arruinó el libro, que me ha gustado bastante, pero sí que me ha hecho pensar en lo buen narrador que sería Vila-Matas si alguna vez decidiera dejar de ser postmoderno y escribiera una novela con su trama, sus personajes, en fin una novela de esas de las de toda la vida.

Cuentos, Julio Ramón Ribeyro

2010-06-27T10:31:00.004+02:00

Precepto nr. 4 de la poética del cuento, según Ribeyro:

La historia contada por el cuento debe entretener, conmover, intrigar o sorprender, si todo ello junto mejor. Si no logra ninguno de estos efectos no existe como cuento.

Julio Ramón Ribeyro se sentía incapaz de escribir una gran novela al estilo de los grandes narradores latinoamericanos contemporáneos, pero al mismo tiempo consideraba el cuento como un género menor. Llegó a agrupar sus cuentos temáticamente en las primeras colecciones publicadas, esperando que la suma de las partes trajera consigo una revalorización del conjunto.

Triste destino el del autor que reniega del género que domina con maestría inigualable, porque los cuentos de Ribeyro cumplen a rajatabla el precepto indicado arriba. Sus relatos entretienen por la agilidad y la frescura con que están escritos, conmueve el destino miserable de sus personajes, intriga esa voluntad patética de superación en la que perseveran pese a todo, y sorprende la esperanza que pervive en el transfondo de todas estas historias. Los protagonistas son seres condenados al fracaso pero que son capaces de mantener una cierta dignidad personal, una dignidad de ser humano que se atreve a rebelarse contra las circunstancias.

Los mejores relatos son los que se sirven de una técnica narrativa escueta, donde lo que se dice queda reducido a un absoluto mínimo y los silencios son tan elocuentes como las palabras del narrador o de los personajes. Los relatos posteriores y más extensos de Ribeyro están en mi opinión menos conseguidos. Son unos relatos de confección impecable pero de fórmula, la longitud les hace perder fuerza dramática y efectismo, no llegan a calar tan hondo en el lector como sus cuentos más breves. Pero así y todo, los relatos de este autor son todos sin excepción una experiencia lectora de primera categoría. Fue todo un regalo, llegar a conocer a este autor a través de este libro que me pusieron en las manos.

Tirano Banderas, Ramón del Valle-Inclán

2010-06-20T10:32:00.002+02:00

Ramón del Valle-Inclán fue un auténtico genio literario, pero tuvo la mala suerte de nacer en España. Si hubiera sido anglosajón, su nombre estaría entre los grandes de la literatura universal del siglo XX. Pero en el país y en la época que le tocó vivir, pasó de ser en vida un escritor extravagante y excéntrico al que no había que hacer mucho caso, a ser un escritor trasnochadísimo a quien guardar en los anaqueles más polvorientos de la historia de la literatura tras su muerte.

Tirano Banderas tiene una reputación dudosa como novela. Se la clasifica como la obra maestra de Valle-Inclán, sí, pero directamente después se le van pegando etiquetas: esperpéntica, experimental; difícil, de lenguaje inaccesible. Nada que invite al lector a abrir sus páginas y sumergirse en su historia. Pero quien tiene el arrojo de hacerlo se lleva una sorpresa y de las grandes, porque se encuentra con una novela moderna, crítica, irónica y que engancha desde la primera línea. Una novela publicada en 1927 pero cuya temática sigue siendo increíblemente actual: el tirano que se mantiene en el poder implantando un régimen de terror tanto entre la población como entre sus propios colaboradores, y que cuenta con el apoyo implícito de la colonia de extranjeros residentes en el país porque los negocios van a marchar mucho mejor bajo el gobierno de un dictador que bajo la democracia del pueblo.
Uno de los grandes aciertos de la novela es la falta de definición espacio-temporal de la trama. La historia transcurre durante las celebraciones de Todos los Santos en un país hispanoamericano que podría ser México pero igualmente podría tratarse de cualquier otro. El lenguaje utilizado constituye justamente un elemento más de no identificación, el autor ha procurado usar tanto voces peninsulares como de distintas regiones de América Latina para dar a su obra un carácter panhispano. La figura deTirano Banderas está tan deshumanizada que pasa a ser sobrehumana y prototípica, puede ser el dictador de cualquier país latino en cualquier época. Y esto es lo que hace que esta novela siga manteniendo toda su frescura y validez más de ochenta años después de su publicación.

No es una novela para pasar el rato, es un libro para leer con atención, disfrutar de su maestría formal y lingüística y meditar sobre su contenido. Que los libros también están para eso.

Santuario, William Faulkner

2010-06-16T13:08:00.004+02:00

Cuando una se acerca a su primera lectura de Faulkner, lo hace con respeto, armándose de valor, preparándose a leer página tras página de prosa magnífica pero incomprensible y deshilvanada. Pero miren ustedes por donde, mi primer Faulkner ha sido Santuario, y me temo que he disfrutado enormemente de su lectura, me ha resultado incluso entretenida. Seguramente es por ello que la mayoría de las reseñas se apresuran a aclarar que Faulkner escribió Santuario por dinero, buscando el éxito comercial y el reconocimiento del público. Y qué si es así. Una novela comercial de un escritor del talento de Faulkner no deja de ser una obra maestra si el escritor ha puesto su empeño en escribir un buen libro. Y esa calidad literaria es algo evidente aquí.

Lo más llamativo del libro es el argumento, un crimen y castigo situado en el sur de los Estados Unidos durante la época de la Ley Seca y de la segregación racial entre blancos y negros. Todos estos elementos son utilizados para dar color y sabor a la trama y atrapar el interés del lector, pero tras ellos tenemos el andamiaje de un relato construido sobre dos bases paralelas, divergentes y complementarias: el narrador y los diálogos de los personajes. Un narrador distante y desapasionado que se limita a hacer acta de lo que ocurre, exponiendo los hechos más grotescos, chocantes y escalofriantes con la misma naturalidad con la que describe los paisajes naturales y urbanos donde se desarrollan estos hechos. Esta desapego narrativo está en pleno contraste con los diálogos y monólogos interiores de los personajes, en los que salen a relucir todas las emociones, sentimientos de atracción y rechazo, amores y odios que los mueven a actuar como lo hacen. La caracterización de los personajes ocurre a través de sus palabras, poco o nada nos va a decir el narrador sobre ellos. Si hay buenos o malos en esta historia, es el lector quien tiene que decidirlo.

Santuario es una lectura claustrofóbica y angustiosa, pero también intrigante y compulsiva. Un libro muy recomendable para los amantes de la novela negra que quieran leer algo de calidad suprema, o para quien quiera leerse algo de Faulkner que resulte accesible para un lector medio.

El Corazón del Tártaro – Rosa Montero

2010-06-12T20:12:00.005+02:00

Las primeras novelas de Rosa Montero fueron una compañía constante en mis años mozos, cuando aún era capaz de entusiasmarme por completo con mis lecturas y de profesar una admiración sin límites por sus autores. Todavía conservo en cierta medida aquella capacidad de entusiasmo, pero se ve atemperada por el sentido crítico que queramos o no se nos va desarrollando con los años. Este libro, que sin duda habría hecho las delicias de mi yo juvenil, ahora solamente me ha gustado con reservas.

La historia es muy buena, y está muy bien contada, con el tono justo además. La historia de Zarza y Nicolás, los mellizos que comparten primero una infancia desgraciada para después caer juntos en el infierno de la droga y la delincuencia que acabará por separarles, podría haber dado lugar a una novela existencialista, de realismo social o de denuncia. Pero Rosa Montero eligió muy acertadamente hacer de ella una gesta de estilo medieval, la doncella en apuros que tendrá que buscarse la vida ella sola durante casi toda la novela sin que haga su aparición caballero andante alguno que la socorra en sus apuros. Sin idealizar en ningún momento la situación, pero sin recrearse tampoco en los detalles sórdidos de la historia, todo en su justa medida como debe ser.

Los reparos se deben a que la autora ha querido introducir demasiados elementos en la novela. Está claro que Rosa Montero se inspiró en El caballero de la rosa de Chrétien De Troyes para escribir su historia, pero no era necesario que el relato artúrico estuviera presente de manera explícita en el relato ni que hubiera continuas referencias a él. También sobra para mi gusto la excesiva poetización de la adicción a la droga, su comparación con una malvada Reina Blanca que somete a sus súbditos a una tiranía despiadada. Todo esto complica en exceso una historia ya de por sí enrevesada, y resta protagonismo a los otros personajes, que habrían merecido más atención por parte de la autora.

Esta es una novela para leérsela tal cual, para poner la mentalidad analítica a cero y sumergirse de lleno en la historia que se cuenta. Algo que por desgracia ya no soy capaz de hacer, y bien que lo lamento.

Biografía del hambre, Amélie Nothomb

2010-06-09T17:05:00.003+02:00

Parece ser que el grueso del terrorismo internacional se recluta entre los hijos de diplomáticos. No me extraña. (página 191)

Amélie Nothomb, hija de diplomáticos, sobrina del que fuera presidente del gobierno de su país, parece que decidió ya desde niña ejercer de oveja negra de la familia. Un papel que desempeña con gran éxito tanto personal como literario, y con gran gusto también a juzgar por sus escritos. No creo que vaya a leer más libros suyos, Estupor y temblores que fue con el que me estrené me resultó bastante irritante, y si me leí Biografía del hambre fue porque ya lo había comprado y desde pequeña me enseñaron a no desperdiciar nada.

No esperaba nada de este libro, pero mira por donde, me ha gustado y mucho. Quizás porque la voz que oímos en este libro es la de Amélie niña, y las rarezas mentales de la infancia son bastante más interesantes que los traumas de una señorita bien la primera vez que se enfrenta al mundo real. Las historias que cuenta Amélie sobre su infancia son tan increíbles que bien pudieran ser ciertas, y aunque escritas con el evidente propósito de escandalizar a su rancia familia de abolengo, resultan bastante entretenidas e intrigantes. Conforme la niña va creciendo las historias se van volviendo más amargas y cínicas, hasta terminar con una Amélie adulta que después de haber estado en medio mundo y de haberlo visto todo, no tiene ni idea de dónde está ni de cuál quiere que sea su vida.

Puede parecer una elección rara como libro para regalar, pero la persona que lo recibirá va a saber disfrutar con las rarezas de esta obra. O al menos eso espero.

Manual de la oscuridad, Enrique de Hériz

2010-06-06T17:47:00.010+02:00

Resulta casi demasiado fácil decir que Manual de la oscuridad es una novela mágica: pero resulta que lo es, y no porque el tema de la magia ocupe una gran cantidad de sus páginas. La magia de esta novela reside en la relación que el protagonista, Víctor Losa, mantiene con su maestro Mario Galván, en la personalidad de estas dos individualidades que a pesar de todo lo que los une apenas consiguen llegar a compartir sus soledades respectivas. La enseñanza, la transmisión de unos conocimientos y unas técnicas, será la forma fundamental de comunicación entre estos dos personajes que, al igual que las hormigas, carecen de palabras para expresar sus sentimientos.

Víctor solamente dispone de su cuerpo y de la luz, de la magia y el sexo, para comunicarse con el mundo exterior. Sumido en el silencio por su carácter y condenado a la oscuridad por una enfermedad, tendrá que inventar nuevos métodos de supervivencia para los que no hay ningún manual disponible. Así que recurrirá a sus instintos de supervivencia, eliminará de sus necesidades todo lo que quede fuera de su alcance y se encerrará en una vida minimalista en la que nada le falta porque ha tirado por la borda todas las esperanzas.

Es un libro muy efectista, cierto, y los trucos de los que se sirve el autor no siempre se ocultan con éxito. Pero el resultado es una historia bien contada, que engancha, emociona, hiere, entretiene y conmueve al lector. Un libro perfecto para regalar. O para que te lo regalen, como la suerte quiso que me pasara a mí.

Nocturno de Chile, Roberto Bolaño

2010-06-04T08:21:00.004+02:00

Cuando voy a España aprovecho para comprarme los Bolaños a pares (los breves al menos). Iba yo buscando Nocturno de Chile cuando mi asesor telefónico de lecturas me recomendó comprarme también Estrella distante. Y menos mal, porque finalmente fue Nocturno de Chile el que menos me gustó de los dos.

Para ser sincera, este libro al principio me pareció un ladrillo insoportable. Ha debido ser que lo cogí en mal momento, porque otros pestiños de Bolaño como Amberes me los tragué sin rechistar y hasta con cierto interés. Pero esta vez no conseguía conectar con lo narrado, que es el monólogo delirante del protagonista sin puntos aparte ni diálogos. Es una novela corta, de unas 150 páginas, y hasta la mitad aproximadamente lo leí más por sentido del deber que por gusto.

Sin embargo, al pasar el ecuador de la novela de repente se produjo el milagro: no sé si me cambió el humor o si fue la narración la que cambió, pero de repente se hizo la luz, los delirios fueron cobrando sentido, y me leí toda la segunda parte sin parar y casi sin respirar. Una novela extraña, inquietante, como suelen serlo sus escritos ambientados en el Chile de Pinochet. Pero no es un gran libro.

Me parece que de todos los géneros que cultivó Roberto Bolaño, la novela corta es el que se le daba peor. Sus poemas, relatos y novelas extensas están muy por encima de estos libritos breves, que me parecen sobre todo aptos para sus fans más incondicionales.

RESURRECCIÓN -Roberto Bolaño-

La poesía entra en el sueño
como un buzo en el lago.
La poesía, más valiente que nadie,
entra y cae
a plomo
en un lago infinito cono Loch Ness
o turbio e infausto como el lago Batalón.
Contempladla desde el fondo:
un buzo
inocente
envuelto en las plumas
de la voluntad.
La poesía entra en el sueño
como un buzo muerto
en el ojo de Dios.

Cuentos del reino secreto, José María Merino

2010-05-31T17:26:00.004+02:00

Hubo un tiempo en que los libros de la editorial Alfaguara tenían para mí el encanto y el misterio de lo económicamente inaccesible. Era la época de mis veinte años, cuando leía los cuentos de Cortázar en edición de bolsillo pero soñaba con poder tener algún día los dos tomos recopilatorios de Alfaguara. Al final por pura dejadez nunca llegué a comprármelos, pero el encanto y el misterio de esta editorial siguen intactos para mí.

Por todo eso, los Cuentos del reino secreto de José María Merino tenían ya de entrada mucho a su favor. La editorial, la preciosa portada, y por supuesto la persona que me regaló el libro, cuyo criterio con respecto a los cuentos suele ser infalible. En la carta adjunta al libro me decía sobre el autor: "No sé si el que te mando es el mejor de sus libros, pero servirá para conocerlo". Y conocerlo ha resultado ser todo un descubrimiento.

Debo confesar cierta aprensión previa al empezar a leer estos relatos. Los textos y citas de la contraportada me hacían imaginarme la típica colección de cuentos que recrean un mundo campestre mágico y legendario pero insufriblemente rural. Así que me sorprendió muy gratamente la modernidad de estos cuentos, que aunque transcurren en su mayoría en ambientes rurales son esencialmente contemporáneos. En ellos lo mágico no se esconde necesariamente en una naturaleza de carácter mítico, cualquier objeto o lugar cotidiano puede esconder una dimensión insospechada. Tambien me ha gustado mucho la actitud de los personajes hacia los acontecimientos inexplicables que les suceden: la sorpresa que manifiestan es creíble, y la resignación con la que aceptan lo inevitable acerca a estos relatos a un nivel perfecto de verosimilitud.

En resumen, una lectura que me ha dejado con ganas de más. Estoy deseando echarles el guante a sus Cuentos de los días raros, que el título realmente promete.

Complicity, Iain Banks

2010-05-26T13:20:00.005+02:00

Iain Banks es un autor escocés profundamente desconocido en España, sobre todo porque sus novelas no han empezado a ser traducidas hasta hace muy poco tiempo. Su vertiente como autor de ciencia ficción, bajo el nombre de Iain M. Banks, goza de una popularidad ligeramente superior, al menos entre los aficionados a este género, y sus libros de ci-fi son más fácilmente accesibles. Su compra al menos, porque su lectura no es precisamente fácil: Banks no cree necesario allanar el camino al lector que se aproxima a su obra, narrativa o de ciencia ficción. Quien empiece uno de sus libros, debe saber de antemano que el autor va a lanzarlo de cabeza en medio de una acción ya en desarrollo, y que tendrá que esperar a haber avanzado al menos veinte o treinta páginas en la lectura antes de saber de qué va el asunto.

Pero no importa, porque el estilo de Banks es una experiencia en sí mismo. El autor mezcla la ternura y la osadía en la narración de las peripecias de unos personajes tan imperfectos y viciosos que sus destellos de humanidad se vuelven casi insoportables. Sobre todo cuando el lector descubre la tremenda vulnerabilidad que se esconde tras esa fría fachada que suelen mostrar al mundo. Hay mucho de provocación gratuita en sus obras, y algunos pasajes requieren que el lector tenga un estómago duro o que al menos no haya comido recientemente. Pero qué bien escribe, el condenao.

El amante extremadamente puntilloso, Alberto Manguel

2010-05-21T08:43:00.008+02:00

Un libro con un título precioso. Algo con este título es para ser regalado, aunque en mi caso realmente fue un encargo que después no he llegado a pagar a la persona que me lo envió. Regalo forzado por las circunstancias (el libro está agotado en editorial) y por mi cara dura; pero regalo al fin y al cabo.

Por desgracia el contenido del libro no ha estado a la altura de las circunstancias de su adquisición. Manguel es un canadiense de origen argentino que al parecer conoció personalmente a Jorge Luis Borges (sobre quien escribió el libro Con Borges). Pero conocer personalmente al maestro no trae consigo necesariamente escribir como él. Manguel intenta en esta novela crear un relato de citas apócrifas y referencias literarias falsas a la manera borgiana, y fracasa estrepitosamente en el intento. Se queda en la mera superficie, en el remedo burdo y sin sentido de las maneras narrativas de Borges, olvidando que la maestría de Borges consiste en que sus relatos nunca son ejercicios gratuitos de estilo, sus experimentaciones formales siempre tienen una relación intrínseca con el tema tratado y son una consecuencia necesaria de éste. Manguel en cambio crea un narrador frío y distante, lleno de citas pedantes y desprecio irónico hacia el personaje cuya vida describe.

El amante extremadamente puntilloso es un libro fracasado, pero en algunos pasajes Alberto Manguel da muestras de poder ser un gran escritor, cuando se olvida de remedar el estilo de otros y usa su propia voz narrativa. Es bien posible que le dé una segunda oportunidad a este autor, si es que consigo encontrar por mi cuenta alguno de sus libros. Porque la persona que se vio obligada a regalarme éste, no creo que me vuelva a aceptar otro encargo de libros.

La segunda oportunidad

2010-05-17T08:55:00.004+02:00

He pasado varios meses dudando si comprarme este libro o no. La edición en inglés de tapa dura lleva ya un tiempo en las librerías, y cada vez que lo veía lo hojeaba, lo sopesaba, casi me lo llevaba... pero finalmente volvia a dejarlo en su sitio. Desde La cuarta mano, el peor libro que me haya leído jamás con diferencia, y Una mujer difícil, libro que empieza de manera muy promisoria pero que no consigue estar a la altura de las circunstancias, lo di por imposible: John Irving ya no iba a volver a ser lo que una vez fue.

Pero nunca digas nunca jamás: finalmente me compré La última noche en Twisted River y su lectura me está revelando un John Irving maduro, calmado, sin las aristas y estridencias de antaño, con los mismos trucos de siempre aplicados ahora con un enorme guiño al lector cómplice, como diciéndole: "perdonad a este viejo que siga con sus manías de siempre". Irving escribe mejor que nunca, la técnica le ha ganado la batalla a la desmesura. Y sus personajes no han perdido nada de la ternura y la fortaleza que los caracteriza en los mejores libros del autor, a pesar de toda su excentricidad.

Contrapunto, Aldous Huxley

2010-05-13T11:51:00.006+02:00

La obra de Aldous Huxley es tan variada e irregular como lo fue su vida. Después de la Segunda Guerra Mundial se trasladó a vivir a los Estados Unidos, donde centró toda su atención en fenómenos místicos y parapsicológicos y se dedicó a experimentar con drogas alucinógenas, lo que no benefició mucho la calidad de su producción literaria. Lo que es aún más triste si tenemos en cuenta el enorme talento como escritor que demostró tener en las novelas que escribió en el periodo de entreguerras, y su gran poder de análisis de la sociedad en la que se movía.

Todo el mundo conoce Un mundo feliz , su obra más famosa. Pero Huxley también publicó novelas como Contrapunto , donde hizo un retrato social profundamente incisivo de sus contemporáneos. Contrapunto es una novela sin argumento, donde los personajes van y vienen, conversan, meditan, toman decisiones. Se supone que está compuesta a la manera del contrapunto musical, pero como no sé nada de música no me puedo pronunciar al respecto. Sí que puedo decir que el estudio de la naturaleza humana que el autor lleva a cabo a través de los personajes no ha perdido nada de validez en los casi cien años que hace que se escribió este libro. Y esto es algo que se puede decir de muy pocos clásicos.

Estrella distante, Roberto Bolaño

2010-04-28T16:45:00.005+02:00

Me ha gustado este libro. No es nada extraño, porque hasta ahora me han gustado todos los libros de Bolaño que me he leído (hasta me gustó Amberes, con eso lo digo todo). Pero este libro no solamente me ha gustado por ser de Bolaño y estar escrito con la prosa tan especial de Bolaño, es que además es un buen libro que cuenta una buena historia.

Como otras novelas de este autor, los hechos de los que se habla en Estrella distante coinciden con datos biográficos del autor: el narrador-protagonista era poeta y tenía 18 años en Chile cuando el golpe de estado de Pinochet, y recuerda los hechos de antaño a sus cuarenta años, cuando ya está residiendo en España. Y al igual que otras novelas de Bolaño, la trama aquí también gira alrededor de la búsqueda de la figura elusiva de un literato, Carlos Wieder, que fue compañero poeta del narrador en Chile pero resultó ser también un asesino. Y un aviador.

La narración habla de una juventud echada a perder por los hechos políticos de un país, del rumbo que siguieron las vidas de aquellos poetas de dieciocho añosy de la gente de su entorno. Pero no hay nostalgia, ni rabia, ni acusaciones: el tono dominante en el libro es el de una triste resignación.

Una novela breve (no llega a las 160 páginas en la edición de bolsillo) muy bien escrita y con una estructura narrativa impecable. Muy recomendable para lectores que no se atrevan a leer uno de los tochos más famosos de Bolaño pero tengan curiosidad por conocer a este escritor.

La caza del carnero salvaje, Haruki Murakami

2010-04-23T15:32:00.008+02:00

El protagonista de La caza del carnero salvaje es víctima de la alienación de la gran ciudad: carece de nombre, al igual que su ex-mujer y su gato. A sus treinta años vive una vida vacía de todo sentido, sin ambiciones ni expectativas. Harán falta una chica de orejas extraordinarias, un experto en ovejas y las cartas de un antiguo amigo para sacarlo de su sopor e introducirle de lleno en el lado mitológico de la existencia. Quien pueda hacer abstracción de los elementos psicodélicos del argumento y sea capaz de descubrir el mucho humor que se esconde detrás de las escenas más excéntricas, podrá disfrutar enormemente de esta lectura. Quien no, será incapaz de pasar de la página 100. Para bien o para mal, este libro no va a dejar indiferente a ninguno de sus lectores.

Una historia similar a la de su personaje tuvo que vivir el propio Murakami en la época en la que escribió esta novela, a principios de los años 80: hasta entonces había vivido en Tokio y regentado allí un jazz café, pero decidió cerrarlo e irse a vivir al campo para llegar a ser escritor. Durante su juventud rebelde, Murakami no quería ser un escritor japonés, a pesar de ser hijo de profesores de literatura japonesa, quería ser un escritor en general. Pero sus repetidas estancias en el extranjero (tanto en Europa como en los EE.UU.) fueron reafirmando su identidad japonesa, sin que Murakami perdiera con ello su propia personalidad y estilo narrativo. Como dice el protagonista de esta novela al final del libro: "Sin duda era un mundo aburrido y mediocre. Pero era mi mundo".

El libro de las ilusiones, Paul Auster

2010-04-17T15:50:00.012+02:00

No me gusta Paul Auster. He terminado llegando a esta conclusión después de tres intentos en su narrativa. La Trilogía de Nueva York me resultó incomprensible, y en La noche del oráculo el propio autor se enreda en su maraña de acciones entrecruzadas que no sabe cómo desenredar. El libro de las ilusiones es ciertamente una obra de otro calibre, mucho más conseguida que las otras dos, pero el autor se las arregla para estropear lo que podía haber llegado a ser una obra maestra.

Paul Auster es un gran escritor, un gran narrador y un gran inventor de historias. Su obsesivo universo metaliterario de escritores residentes en Brooklyn perseguidos por la desgracia tiene una enorme fuerza atractiva, y puedo comprender que este autor tenga un gran número de seguidores incondicionales. Sin embargo lo pierde la desmesura, no sabe dosificar los elementos de sus novelas, y acaba asfixiando al lector en una avalancha de sucesos, cruces de hilos narrativos, casualidades argumentales y explicaciones que no vienen a cuento. La historia de Hector Mann, el cineasta misteriosamente desaparecido, habría dado por sí misma para llenar toda la novela. Y David Zimmer, el narrador que se sumerge en el estudio de las películas de Hector Mann para darle algo de sentido a su vida, ofrece al lector un exhibicionismo morboso de sus desdichas que resulta perversamente atractivo. Pero toda la última parte de la novela sobra, la acumulación de nuevos personajes e historias solamente sirve para hacer incongruente e inverosímil una narración que de otra manera le habría quedado redonda. Un buen editor podría haber salvado a Paul Auster de sí mismo, una pena que nadie llegara a hacerlo.

Pan, Knut Hamsun

2010-04-16T14:16:00.009+02:00

Esta ha sido una lectura extraña, de la que todavía no estoy segura si me ha gustado o no. Pan (1894) es una de las primeras novelas del noruego Knut Hamsun, ganador del premio Nobel de literatura en 1920. Y la historia de los amores del teniente Glahn se sitúa de lleno en la tradición del Romanticismo decimonónico: la naturaleza animada, agreste, en la que el teniente se siente mucho más cómodo que en la sociedad; y su amor por las mujeres, lleno a la vez de admiración y extrañamiento y condenado a fracasar desde el principio. Pero el teniente Glahn resulta ser un héroe existencialista inmerso en este escenario romántico, y su amada Edvarda se nos presenta como un ser imperfecto, voluble y caprichoso pero a ratos enternecedor, lejos de la idealización de las heroínas del siglo XIX. Es un planteamiento esencialmente moderno de una situación clásica, es el Werther de Goethe reescrito por Camus en un momento de enajenación creadora.

Isaac Bashevis Singer escribió sobre este libro:

Los escritores verdaderamente originales no se proponen construir nuevas formas de expresión o imaginar nuevos temas solamente para parecer novedosos. Su originalidad proviene de su extraordinaria sinceridad, porque se atreven a exponerse, a revelar sus pensamientos y sus peculiaridades más profundos.

No sé si me ha gustado o no, pero tengo que admitir que es un libro con un carácter muy propio. Y eso es algo que se puede decir de muy pocas obras literarias.

De dragones, ovejas y traducciones

2010-04-11T18:29:00.009+02:00

Lo de las traducciones de los títulos de los libros es uno de los misterios mayores que existen en el mundo de las letras. ¿Por qué La caza del carnero salvaje de Haruki Murakami se llama en idioma hereje La caza de la oveja perdida? En japonés el título viene a ser "Hitsuji o meguru boken", que a saber qué quiere decir en realidad. En todo caso, salvaje no sé si será el animal en cuestión, pero perdido está, sin duda alguna. No ha habido manera alguna de echarle mano al libro, todavía lo tengo encargado en la librería a la espera de que sea cazado y pueda ponerme con él para el club de lecturas que empezó este viernes.

Y ya que estaba de safari libresco, aproveché para traerme a casa un dragón para intentar fomentar la lectura entre la juventud familiar. Hace un par de días fuimos al cine a ver la película esa de entrenar dragones. La lectura para mí más que un hábito es un vicio, así que leyendo los títulos de crédito mientras salíamos de la sala vi que la película estaba basada en un libro. Y estas son ocasiones que no se pueden desaprovechar. Tras la compra vino la ineludible sesión de marketing casero: dejar que los lectores meta observen y acaricien el libro, para arrancárselo después de las manos diciendo "pero no lo vais a leer hasta la próxima semana". Y ahí lo tengo, en la estantería, recibiendo las miradas deseosas de mis hijos que no ven el momento de poder leerlo por fin. Por cierto que el título en hereje es "Cómo domesticas un dragón", cambiando el Cómo entrenar a tu dragón del original inglés que sí se ha conservado en español. Lo dicho: un misterio.

Amor de Artur, X.L. Méndez Ferrín

2010-04-10T15:35:00.003+02:00

Me encanta recibir libros de regalo, es la ocasión perfecta para ampliar los propios horizontes lectores. Los gustos personales siempre acaban llevándonos a los mismos autores, los mismos estilos, los mismos temas. Un libro desconocido que llega a nuestras manos a través de un amigo lector que conoce nuestros gustos y nuestras fobias, es un mapa para un territorio inexplorado en el que encontraremos dificultades e impedimentos, pero también tendremos la posibilidad de encontrar tesoros insospechados.

De esta manera tan inesperada como feliz llegó a mis manos el libro Amor de Artur de X.L. Méndez Ferrín. Solamente por la preciosa portada, y la no menos preciosa dedicatoria que el remitente me había escrito en su interior, sería ya uno de mis mayores tesoros bibliográficos. Pero es que además es un libro intrigante, desigual, imperfecto como siempre lo es todo lo verdaderamente atrayente. Se compone el libro de cinco relatos tan diferentes entre sí, que casi se podrían considerar como cinco ejercicios de estilo. No cada relato está igual de conseguido, para mi gusto la voz narrativa del autor encuentra su mejor cauce cuando habla de leyendas y sucesos posiblemente ocurridos en un tiempo y un espacio míticos, pero unidos a la realidad actual por la memoria colectiva de unos cuantos seres que saben de su existencia. El autor también es poeta, y esa vena poética se evidencia en sus relatos, dotándoles de una ambigüedad a veces molesta pero igualmente evocadora y hermosísima en su forma.

Un libro extraño. No va a estar entre mis colecciones de relatos favoritas, pero sí que tiene un encanto especial y un regusto único. Si tienen ocasión, pruébenlo y juzguen por sí mismos.

Marea muerta, Juan Barber

2010-04-08T16:07:00.003+02:00

Elegir un libro para regalar a un buen lector es muy difícil, porque los buenos aficionados a la lectura suelen hacerse rápidamente con los libros que les interesa leer. Para contentar a estos devorapáginas, lo ideal es poder encontrar un libro desconocido que reúna las necesarias cualidades de entretenimiento, interés y calidad literaria. Marea muerta de Juan Barber cumple con todos estos requisitos, es una novela magnífica de una editorial tan discreta como desconocida y mal distribuída, y que debido a ello poca gente tiene. Es un gran libro que ya he regalado en un par de ocasiones, y que sin duda volveré a regalar si se me presenta la ocasión.

Esta es una novela para disfrutar con su lectura: leer por el puro placer de leer, embarcarse en la aventura del protagonista a bordo del barco pesquero en el que navega durante unos meses, y mientras tanto ir descubriendo poco a poco rasgos de su vida y de su personalidad, y también ir conociendo a los otros hombres que navegan con él. Una novela que se puede leer como un libro de aventuras, o como una novela de tránsito acerca de un chico que llega a hacerse un hombre. Pero también puede hacer meditar sobre las relaciones sociales y personales, y sobre lo poco que se llega a conocer a la gente que nos rodea.

El éxito y el prestigio literarios no siempre ofrecen garantías de calidad, mientras que entre autores nuevos y desconocidos se pueden encontrar muy buenas lecturas. Este libro es una prueba más de ello.